【旧文翻译 10】哈维：最伟大的西班牙球员

八卦谈佚名 ▪ 2022-12-04 12:15:20

作者：Sid Lowe

译者：alittlegood

来源：《世界足球》(World Soccer)杂志

时间：2015.08.16

原文网址：https://www.worldsoccer.com/columnists/sid-lowe-columnists/xavi-spains-greatest-ever-player-363833

哈维：最伟大的西班牙球员

哈维是俱乐部及国家队的心跳。

凌晨一点，哈维最后一次以巴塞罗那球员的身分离开了更衣室。走出柏林的奥林匹克体育场(Olympic Stadium)，沿着主看台下面的水泥斜坡走向队伍大巴，在最后的这段路上，他想不出更好的旅伴了。

布兹克斯(Sergio Busquets)走在他身边，他们一起拿着欧冠冠军杯，一人提一边，奖杯在他们之间摆动。

几天后，35岁的哈维将前往卡塔尔(Qatar)展开他的半退休生活。经过900场正规赛之后，他的欧洲职业生涯结束了：西班牙队133场，巴塞罗那767场。没人为这间加泰罗尼亚俱乐部出赛过更多次了；除守门员外也没有球员为西班牙国家队出赛过更多次了。

更没有人能赢的比他更多。你几乎可以想象那些搬家工人在他的新家里挪动着周围的家具，其中一人停下来，一手拿着欧冠冠军杯，一手拿着西班牙国王冠军杯询问道：

“这些要放在哪儿？”

“把它们跟其他那些放在一起吧。”

那些奖杯实在太多了。哈维和他赢得的奖杯的合照几乎像幅漫画。在今年欧冠决赛对阵尤文图斯(Juventus)前，这张照片里的奖杯甚至还不是全部。

在柏林，巴萨最终以3比1取得胜利。哈维赢下了他在俱乐部的第4座欧冠冠军杯——俱乐部5个欧冠冠军中的4个。还有8个西甲联赛冠军杯，其中第1座是1999年赢下的；3个西班牙国王冠军杯；6个西班牙超级冠军杯；2个欧洲超级冠军杯和2个世俱冠军杯。

25项俱乐部荣誉使他成为西班牙史上最成功的球员。再加上1999年世青赛冠军，2届欧洲杯冠军以及1次世界杯冠军。

但重点不是他赢了什么而是他怎么赢的。事实上，他自己谈起胜负输赢时把它们称作“冒牌货”，他认为有比胜利更深层的东西。这不仅关乎奖杯，还和他所代表的有关。哈维是俱乐部和国家队足球理念的追随者，他为最成功的国家队和最成功的俱乐部带来了识别性，一种能在瞬间被辨识出来的，壮观的足球风格与踢球方式。

他可能是有史以来最重要的西班牙球员，那个帮助他们改变历史的人。用波图(Porto)教练洛佩特吉(Julen Lopetegui)的话来说，哈维“改变了足球”。洛佩特吉在执教于西班牙U19和U20时，曾用所谓的“哈维款(Xavian)”来做基準。据洛佩特吉所言：“哈维的例子帮助我们建立、观察一名新球员的雏形，这样的判断最终落实在各层级的国家队上。”哈维颠覆了身体素质高于一切的迷思。

“很多球员能赢得比赛，但很少有球员能制定原则、思想，改变我们的思维方式——哈维做到了。”

苏比萨雷塔(Andoni Zubizarreta)，巴萨前门将及体育总监，形容哈维定义了一种新角色，他说：“在未来，我们将会看到一些球员然后说：‘他踢球像哈维’。”

同时，前毕尔巴鄂竞技(Athletic Bilbao)球员埃切巴里亚(Joseba Exteberria)这样告诉记者埃拉斯蒂(Rodrigo Errasti)：“如果我们将足球解读成集体运动，哈维就是我所见过的最有影响力的球员。有的球员可以带动他们自己的球队，但是我只看过一个可以依自己的意愿将场上22名球员都带进自己节奏的人，那就是哈维。”

显然，阿尔维斯(Dani Alves)脱口而出的话也概括了哈维的重要性。不是哈维的传球切合跑位，而是他的传球在引导跑位。一如阿尔维斯所言：“哈维在未来踢球。”然而，哈维却声称对他而言是队友的跑动让比赛变得容易的。

哈维的巴萨前教练瓜迪奥拉(Pep Guardiola)在离开前夕曾说：“哈维是我所认识的最业余同时也是最专业的球员。这就是他对足球的爱。”

“当他没在踢球时他也在看球。”

这是个很中肯的描述。当《世界足球》(World Soccer)杂志在2011年初采访他时，他很快就谈起了朴茨茅斯(Portsmouth)*和皇家奥维多(Real Oviedo)**。他的热忱引人入胜。仅仅因为访谈结束并不代表他得停下。

*英甲(英国第3级别联赛，次于英超及英冠)球队

**西乙球队

那天，哈维谈到他前晚看的比赛。一共有5场，他承认——即使它们不都很精彩。

“昨晚我看了桑普多利亚(Sampdoria)*对尤文图斯的比赛，蛮糟的，但我还是被吸引了，总有些能抓住你眼球的东西，一些小细节，”他说，语带歉意，像是个借口，然后打量了下自己，有点不好意思地笑了笑，“呃，我单身嘛。”他解释道。

*义甲球队

他已经不再单身了，但即使是现在他也情难自禁。他爱足球。在那次访谈中曾提及勒蒂西埃(Matthew Le Tissier)，哈维的眼睛马上兴奋地亮了起来。勒蒂西埃曾开玩笑说他要去买一件上面印有“哈维的偶像”的标语的T恤来穿。这确实是种赞美。作为2010年世界足球年度最佳球员，哈维总是沉迷于比赛，并且坚定的信奉着某种特定的足球风格——巴萨和西班牙国家队所代表的技术风格。

热情和意识形态——对哈维来说，两者密不可分。那天他在俱乐部的圣琼德斯批(Sant Joan Despi)训练场对《世界足球》杂志说道，“你瞧，事情是——我超爱足球。我享受这个，我喜欢那种需求，我喜欢比赛，我喜欢试着做到尽善尽美。我看很多足球比赛。所有的。各种的。”

“你不会厌烦吗？”

“不，”他回答，“有些比赛是蛮无聊的，但不会。足球不会让我厌烦。我喜欢观察球员。他是什么样的？他怎么踢的？他们打算做什么？”

他说自己在球场上的角色就是不停观察、分析、思考、感受。他形容自己是一个把整场比赛都花在思考空间、寻找空间，然后把球分配给他所有队友的人。

“我就是看到谁有空档就传给他。我会想：‘可恶，这儿有个后卫，我最好到那边去。’，”他说。“有时候，我自己会想：‘某某队友可能会不爽，因为我已经传了3次球，但一次都没给他。下次把球给丹尼好了，因为他已经在边路来回跑上3次了，而我一次都没传给他。当梅西没有参与进来时，我会想：下次传球给他吧。’所以我除了解决空间的问题，还要注意有谁从我这儿得到球。”

他对他的足球理念、足球哲学的维护几乎是具有排他性的宗教狂热。有时这会惹恼那些持不同意见的人。他摒弃其他足球风格，认为在某种程度上那些算不得足球的看法激怒了很多人。一些人在他身上看见了清教徒特征，另一些人则认为大家太把他的话当一回事。然而，他挂保证的这种足球模式在现实层面上自有其局限性，而且被接受的速度也很慢；事情并不总是这么容易。

哈维在1999年*完成一线队首秀，用一个进球挽救了范加尔(Louis Van Gaal)在巴塞罗那的执教生涯。当年年底，西班牙《足球先生》(Don Balon)杂志将他评为年度最佳新秀。他赢得了他第一个西甲联赛冠军，紧接其后的是世青赛冠军。但他代表的足球风格并不总是值得信赖和成功，直到2005年他才再次尝到胜利的滋味，而他的未来仍远远称不上安全。显然他也还没达到日后的地位。

*作者笔误，应该是1998年

如果哈维同意自己是某种足球信仰的捍卫者，那么他会坚持这是因为他没有多少选择。他形容像他这样的球员是“快被淘汰的”，在他眼中，足球越来越关注身体素质。胜利改变了这一点，带来信心和承诺，接受和模仿。现在他可以笑着说自己和伊涅斯塔曾被视为是问题而非解答，当时他可笑不出来。

幸运的是，有两个人来到他的生命里，他们对他的影响就和他对西班牙足球的影响一样大。

“胜利让人们重新评估我们的风格，我的风格。”他回忆道。“我很高兴，因为从自私的角度出发，6年前我是一个快要玩完的球员，像我这样的球员是快被淘汰的。”

他在巴萨也快混不下去，在诺坎普渡过的整个职业生涯，有可能一夕之间风云变色。

当AC米兰第一次提出邀请时，他还只是个青少年，哈维的母亲支持他留在巴萨。杰里卡尔德(Frank Rijkaard)时代终结，巴萨面临崩溃，其他邀约随之而来，哈维面临被清洗的可能性。至少，这是他所担心的。有传言说俱乐部要交易他，他的合约就快到期了，却迟迟没有得到报价。

但2008年夏天是个崭新的开始，阿拉贡内斯(Luis Aragones)使其如此，瓜迪奥拉亦如是。“路易斯开启了一场革命：国家队用球技平息了人民对西班牙总是无法突破小组赛的怒火，证明了我们是可以踢出好球又能获胜的。没有他，一切就不一样了。” 哈维在一封给阿拉贡内斯的公开悼念信中写道。阿拉贡内斯做的事情就是将国家队风格改成哈维的风格。哈维为西班牙队铺平即将踏上的康庄大道。

“他会来我房间，我们会聊上好几小时，通常是关于足球风格的。”哈维说。“他会说：‘知道我们自己想踢什么样的足球才是关键，用不着害怕，用不着去管别人跑得有多快，你我都知道球跑得更快。’ ”

“当我对自己一点信心也没有时，是他让我觉得自己很重要。他把西班牙国家队的控制权交给我，那时我在巴萨甚至不是主控。‘你来掌控这支球队，他们要骂就骂我好了’ ”阿拉贡内斯曾如此表示。

瓜迪奥拉英雄所见略同。“佩普对我说：‘你瞧，我甚至无法想象没有你在的巴萨，我想要你和我一起，我就是不能看到这支队伍里没有你。’ ”哈维解释道，“所以，就这样了。”

“这样”是一切，现代足球罕见的统治力。典范的转变，一些新东西，甚至是一个时代的定义。在连续5年的每1年里，作为队伍核心的哈维夺下了这个星球上堪称最重要的足坛奖杯：2008年欧洲杯，2009年欧洲冠军联赛，2010年世界杯，2011年欧洲冠军联赛，2012年欧洲杯。

就在2012年欧洲杯决赛之前，哈维觉得自己在国家队的时间可能到头了。他告诉博斯克(Vicente Del Bosque)，决赛将是他最后一场的国家队比赛。博斯克说服他留下来，再多留2年。2008年欧洲杯，他被评选为最佳球员；2010年南非世界杯，他对比赛的控制力让他站上了金球奖颁奖舞台。但2012年的欧洲杯却不是他最好的比赛，直到西班牙在决赛上以4比0摧毁義大利。那天哈维表现得很好。后来教练对他说：“看到了吧？”

于是哈维继续。不过也许他会希望他没有。时间从不等人，战术在变，环境也在变。2014年巴西世界杯，一切都不一样了。西班牙是第一轮小组赛就打包回家的队伍，在最后一场对阵澳洲的赛事结束后，哈维，作为一个全程都没上场的替补球员，一言不发地离开了库里巴奇(curitiba)。

他似乎也要离开巴萨了，美国和卡塔尔都对他发出邀请。从国家队退役，又准备要离开欧洲足坛，那是个失败的赛季。他的风格再一次遭到众人质疑。有些人称之为“传控(tiki taka)之死”；其他人则声称那种赢得一切的风格被“破解”了。他们说：“那个时代结束了。”——哈维的时代。

巴萨正在进化。签下拉基蒂奇(Ivan Rakitic)取代哈维。但随着事态发展，哈维最后还是留了下来。主教练恩里克开诚布公地对他说，如果他想，可以再多留一个赛季。争辩持续了整个赛季，他的角色有所减弱，但还是很重要——在球场内外。没几个人能像哈维有道德上的权威去化解1月份的危机。他是队伍的基石，能调停梅西和主教练的矛盾。

慢慢的，事情走上了正轨：令人难以置信的是，巴萨最终以三冠王结束了这个赛季，七年中的第二个三冠王。多么出色。在赛季开始时，这一切还是不可想象的。含着泪，哈维告别道：“我无法再奢望比这更好的结局了。”他说。

“他将会以胜利者的姿态走出大门。”恩里克在欧冠决赛前说道。“如果他在上个赛季就离开，我会感觉这是不对的，我很高兴他可以这样离开，我同样希望巴尔德斯(Victor Valdes)和普约尔(Carles Puyol)也能以这种方式离开。这是哈维应得的。”

“他的重要性毋庸置疑：在巴萨，他是出场次数最多的球员。在这么大型的俱乐部中待那么久的时间在现今是非常困难的。他比任何人赢得了更多冠军。现在，他有了再赢一次的机会。”

在德国，他办到了。以队长的身分，替补换下伊涅斯塔，他的朋友、他的队友递出队长袖标并帮他戴上。最后一次。最后一次的胜利。23，24，25…他作为欧洲职业球员的最后3场比赛，他的第898，899和第900场的比赛都以同样方式作结：举起冠军奖杯。首先是西甲联赛，之后的周六是西班牙国王杯，再之后的周六，哈维拿着欧冠冠军杯走出奥林匹克体育场。