帕特里克·莫迪亚诺：用记忆的艺术再现难以捉摸的命运

帕特里克·莫迪亚诺（1945-），著名的法国作家，也是2014年的诺贝尔文学奖得主。他的一些作品很早就有了中文译本，但他在国内的知名度不算高。虽然前些年的诺贝尔奖为他带来了不少关注，但他的作品目前依然算得上小众。

他的大部分作品现在都已经有了简中译本。

作为一位严肃文学作家，帕特里克·莫迪亚诺保持着基本上一年一本的惊人的创作效率。他的作品大多篇幅短小，并且个人风格十分鲜明。正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他“用描写记忆的艺术唤起了对人类无法捉摸的命运的思考”。他的作品与“记忆”的话题深深相连。帕特里克·莫迪亚诺的作品常常围绕着回忆展开：也许是生活中某件不起眼的琐事，在突然之间勾起了主人公的回忆，让他深深坠入回忆的深海之中。然后模糊的往事一件件浮现，许多原本沉没在海底的回忆的碎片，随着主人公的挣扎而一片片被再度搅动起来。往事不断在眼前闪回，无数的碎片终于逐渐勾勒出当年的事件。莫迪亚诺的文字冷静又克制，叙事的口吻似乎十分平静，但却能够精准地将读者带入到当年的情景之中。“现在的时间”与“回忆中当年的时间”交织在一起，似乎有一种破碎感，而这也正是莫迪亚诺想要在作品中表达的，回忆的破碎与模糊感。

如果各位有尝试写过小说，应该也有体会到，对回忆的描写往往十分困难。(注:这里提到的“回忆”，指的不是简单的为了补充内容和信息而进行的简单的“目的性”的回忆，而是要让读者身临其境参与体会的“过程性”的回忆)不同于普通的叙事，简单地平铺直叙就能完成；回忆的描写需要对文字的掌控更加熟练，对行文节奏的把控更加精确。当我们试着回忆一件过去发生的事的时候，我们不是像放电影一样清晰连贯地重播过往的经历，而是会回忆起一个个破碎的片段。有一些细节或许异常清晰，也有很多事都只模模糊糊地有一个大概印象。许多不完整的零星的记忆会涌入脑海，一开始往往杂乱无章，然后这一个个碎片会唤醒更多的碎片，许多的记忆渐渐连在一起，在彼此之间建立起联系，最终或许能拼凑出当初事件的大概内容。而当回忆起一件自己或许不愿面对的事时，或许会有更多复杂的情感涌上心头，我们又也许会刻意地去改写自己的记忆，强迫自己相信另一个版本的故事。描写回忆的艺术正如回忆一样难以捉摸，而让读者陷入到自己笔下角色的回忆之中，正是莫迪亚诺所擅长的技巧。

莫迪亚诺的代表作之一，《暗店街》就是围绕着一位失忆的侦探展开的。故事背景设定在二战结束后不久的巴黎，以“我”和一位老友于特的告别为开场。失忆的“我”被这位侦探于特所收留，而如今于特要退休了，将要前往自己儿时居住的城市尼斯。看似平淡的一次离别，却因这段文字而陡然变得重要：

他之所以同情我，是因为——事后我听说——他也失去了自己的踪迹，他的一部分身世好像突然石沉大海，没有留下任何指引路径的导线，任何把他与过去联系起来的纽带。我目送这位身着旧大衣，手提大公文包的筋疲力尽的老人在夜色中渐渐远去，在他和过去的网球运动员，英俊的、一头金发的波罗的海男爵康斯坦丁·冯·于特之间，哪有什么共同之处呢？

这段文字虽短，却一锤敲定了整篇小说的基调。这段语气平淡的文字，告诉了我们这位老迈的侦探于特曾经的另一个身份：在他还年轻的时代，曾过着光彩照人的另一种生活。这中间发生了什么，使得他彻底失去了这种身份？是刚刚结束不久的二战吗？还是之前的一战？或者是于特自己的某种原因？我们不得而知。莫迪亚诺克制地将这个话题结束了在了这里，只给读者留下了无限的想象空间。“我”的境遇也与于特相似，“我”忘记了自己的身份，自己在战前的一切记忆都消失得无影无踪，而“我”想知道自己究竟是谁，又是为什么失去了一切记忆。于是一段追寻自己身份的旅程开始了，“我”开始在这座庞大的城市中寻找自己昔日留下的痕迹。

《暗店街》的叙事方式极其特殊。莫迪亚诺没有采用传统的叙事方式，而是用几十个片段织成了一张信息之网，也是“我”的回忆之网。这中间既有“我”的四处寻访，也有“我”作为一位侦探向各种渠道获取的各种情报：各种来自过去的档案、票据，不同的人的描述与回忆，还有“我”逐渐变得清晰的记忆。各种信息如同一张拼图一般逐渐拼出了完整的往事。整篇小说如同一部侦探小说，在蛛丝马迹中寻找一个人的身份。只不过这个人正是侦探自己，我们是在寻找自己的身份。

破碎的信息完美地再现出了回忆的破碎感，而逐渐抽丝剥茧找回自己的过去的旅程中目的地也逐渐变得清晰。

作者在《暗店街》中着力体现的一点，便是二战期间德国占领巴黎在人们留下的深深的伤痕。似乎一切都在德占时期被拦腰截断了，所有人的生活都被摧毁，这种经历对任何人的伤害是无法忽视的。那位送给我照片盒的先生、那位对午夜的电话无端恐惧的摄影师、那位穿着斑点西装的被神秘谋杀的作家……一切都被粗暴地摧毁了。在寻访途中，“我”偶遇了自己当年的伙伴，那位骑师，可是回忆过往似乎对他来说也变得痛苦不堪，谈话结束时他几乎筋疲力尽。德占的经历把人们的一生粗暴地截成两半，昔日的生活恍若隔世，即便只是回想起来也已经痛彻心扉。但帕特里克·莫迪亚诺并未止步于民族伤痛文学，书中又提到了另一位过去的好友，在公寓中自杀，正是由于对青春逝去的恐惧。自己的那位多米尼克领事朋友，在车祸中被撞死，“太可怕了”……莫迪亚诺在纷繁复杂的回忆中夹杂了无数的线头，每个线头似乎都引出着一个新的故事，但都只是点到为止，只留下一个又一个谜团。记忆是莫迪亚诺最注重的核心议题，回忆难以复现，正如同我们无法捉摸的命运。

在《凄凉别墅》一书中，作者又假借“我”之口回忆多年前的往事。那时的“我”出于对阿尔及利亚战争的恐惧，躲在山间的一片度假地中。在那里“我”认识了一个女孩，依沃娜，那时我就认定我爱她。在山间那样如水的夜晚，我们曾度过的日子美妙却又消沉。我们一起憧憬美妙的未来，我们对自己五光十色的明天充满期待。那时候我似乎曾与她十分亲近，可当我终于有一天决定前往美国时，依沃娜却不告而别，离开了我。我独自一人浑浑噩噩地离开了这片山间。多年后想起她，我才意识到时间的力量多么强大，当初对我如此重要的人，如今我已经记不清她的样子。

我经常问自己，她现在在哪呢？她肯定已经不是原来的样子了，而我也只能凝视着照片，默默地把她当初的容颜记在脑海中。

我又试着去找她曾演出的影片，我的追寻却依旧毫无结果。

我感到遗憾。我本期待着看那部影片时，我也许可以再次重温我熟悉而且爱慕过的她的声音、动作和眼神。

我们最终分道扬镳了。毫无疑问，时至今日我依然爱她，想起她时心中依然感到刺痛。莫迪亚诺用平淡的语气刺激着读者的心，虽是没有热烈的直抒胸臆，但这份心中的沉重却是每个人都能感受得到的。年轻的日子里，我们是否也犯下过这样的错误？这又是否是一个错误？我与依沃娜最终甚至没有说过再见，这又是谁的错呢？又能算是谁的错呢？正如书中所说，

我们太年轻。

青春转瞬即逝，那样如火的青春，却让我们走上了不同的道路。我心中自然有遗憾，可又能说我做错了什么？的确，要怪只能怪我们那时太过年轻。

与本书类似的还有莫迪亚诺近年的一部剧本作品，《我们人生开始时》。主要角色是一位年轻的剧作家和一位年轻的女演员，他们又分别恰好对应着自己所表演的，契诃夫的著名戏剧《海鸥》中的两位角色，而整个故事又大多发生在剧院中，这便形成了一个巧妙的环型结构。男主人公的才华素来不被母亲和继父认可，只有他的恋人，这位演员始终支持他。在剧院里他们度过了一个个夜晚，夜里站在剧院的舞台上，他们仿佛听到了演出的声音，“据说过去曾经的演出会在这里一遍又一遍地重复”。故事发展到这里又忽然戛然而止，场景一转，这位剧作家拼命解释这一切，这位女演员却并不记得自己认识他：我们并不相识。场景又忽然转回从前：那是他们的演出成功的那天，他们与剧组一同前往饭店庆祝。在那一刻作家清楚地感到，“这正是我们的人生正式开始的时候”，前途一片光明。场景又一转，时间已是多年后。作家又回到这家剧院，剧院即将重修，过去的一切痕迹都将消失，作家这才真正清楚地感受到时间的流逝，因为在他曾经的感受中，剧院是永远不变的，过去的一切始终在循环上演。故事戛然而止。

毫无疑问，莫迪亚诺十分擅长描写青春时的那种迷惘。多年后的我们坐在桌前被往事勾起回忆，回想到那时的种种，记忆一时间涌上心头，然而时间一去便再也不会回来。我们或许可以用冷静的眼光去审视这一切，却无法掩盖这股淡淡的忧伤。

莫迪亚诺作品的主角常常是一种“海滩人”。那种似乎存在，也似乎认识很多人，但实际上存在感淡薄得几乎为零的角色，就像一个在海边沙滩上晒太阳的人：昨天他在，今天他在，你也注意到他了，而明天他或许就会消失，但也没有人会有什么感觉。这或许体现了莫迪亚诺的某些处世观，但他在文学上最重要的成就依然是对于记忆的艺术的精准把握。与普鲁斯特的《追忆似水年华》那样细腻又流畅的回忆不同，莫迪亚诺擅长以操作读者的内心来用简短的篇幅来传递复杂的情感。他在许多作品中都习惯于淡化时代背景，几乎完全放弃了对社会描写，单蠢地着墨于人物的回忆。读完他的一本书，常常会感觉到完全不知道故事发生在什么时候。这种淡化了时代的手法也更拉近了读者的内心，因为这样的故事可能就在明天发生在你的身上，或许就是你多年以后的回忆。莫迪亚诺叙事也喜欢预留下许多的空白。有不少话题他只是草草提起，留下一个又一个模糊不清的谜团，却又基本上不会阻拦重要的主线的进行。这种神秘感就像回忆中模糊不清的迷雾，挥之不去，却给读者留下了无尽的联想。莫迪亚诺的故事结尾也常常是开放式的。记忆就断在关键的地方。然后接下来怎么样了？我们都不知道。《八月的星期天》中希尔薇娅最后去了哪里？南方十字钻石又怎么样了？是不是尼尔夫妇为了钻石拐走了她？《来自遗忘的深处》中雅克丽娜又去了哪里？在我生命中的三个阶段都曾遇到过她，当初我们一起私奔，她又是为了什么再次离开了我？《地平线》中的玛格丽特又逃向何方？她最后是否摆脱了那被跟踪的阴影？我们一概不知。因为莫迪亚诺从未想要给出答案。记忆就截止在我们之后一次见面的时刻，我们永远也无法得知故事的结局。她们选择了离开，从此也变走出了我的记忆。我们不再相见，故事也不再延续，结局如何？每个读者都有自己的结局。

本文为我原创本文禁止转载或摘编