这篇原来刊登在最小说的文章，现在我想用来安慰一个ID叫「爱五月天的每一天」的女孩。

「一点前言」

△
常常在Vlog里面以女作家自居，其实不是玩笑话。
我的职业，的确是作者。
小时候会在《最小说》发表一些文章，还有《青年文摘》之类的。
但那时只是爱好，没有职业规划。
离开大学，就一直做着和文字相关的工作，广告文案，剧本撰写等等。
为了各种各样的甲方、出品方服务，很少在表达自己的感触了。
也许是吧，人在社会里挣扎，没时间考虑感触，活下去才是最重要的。

△
从来没让关注我们的朋友看到我写的作品，觉得不必要。
但时间长了，细心的你们，还是会翻到一些只言片语。
昨天凌晨，有一个ID叫「爱五月天的每一天」的小朋友，给我发了长长的私信。
跟我讲述了她和爷爷的点点滴滴。
让我非常难过——一方面，想起了我的奶奶。
另一方面，于茫茫人海中，我们没有见过。
但这样真诚的倾诉，不免让我更想真诚的回应。

不仅是她，还有朋友，会发来：「因为看了你们的vlog，让我的抑郁症变好了」
这样对我来说很有分量的评价。
因为我知道，抑郁症有多难。
而且，对另一个人说出"我有抑郁症"就已经很难了。

所以，《青椒肉丝》，就是我给你们的，真诚的回应。
这篇文章，收录在《最小说》2015年12月的刊物上。我不太确定会不会有版权的问题，毕竟我已经拿过稿费，但明确的写出来他的出处，算是我这个作者的尊重吧。
现在想想，亲爱的你们，会亲切的叫我「肉丝」
原来缘分早就写好了，只是那时我有青椒的味道呢。

《青椒肉丝》

文/嘉维eros

我觉得奶奶是家里最有个性的人。个性的表现，绝不像爷爷那样，对任何事都不放在心上，也不像我妈和小姑，在穿着打扮上花心思。就连我这个独孙儿血液里的叛逆和执拗，也不足比拟。奶奶有自己的生活理论体系，看到选秀节目的女孩子淘汰，她抹眼泪说，“嗨呀，这个女子的牙齿那么白，好可惜。”；遇到路人叫了声「张老师」，几番交心，她就把钱捐给了别人，觉得自己像「活菩萨」。奶奶虽是人民教师，但她信鬼神，对万事万物有预感。那年除夕，吉利的日子，我爸收拾完屋子，奶奶说：“不用整的那么复杂，我五月就走了。”全家人听完提心吊胆，但果不其然，劳动节刚到，她就进了医院。临出门前，小姑看到正在画眉毛的奶奶吓了一跳：“妈！那是睫毛膏！”奶奶毫不在意：“这个浓一点。”刚在病床上躺下来，奶奶惊慌的翻找自己的包。小姑以为她忘了什么重要的东西。奶奶说：“你回家把我梳子拿过来。”每天例行看诊的医生，叮嘱不能吃油腻，奶奶死活不肯，一把抢过饭盒，把菜里的油汁儿合着饭一起吞了。不出三个月，再平常不过的一个早晨，奶奶又拽着我爸，聊一些无关紧要家长里短，罢了，说困，眯着眼，合上，就再也没有睁开。那天正好是「五月十四」，就着谐音读这个日期，奶奶真是一意孤行。

奶奶离开的那天早上，我妈打电话过来，没控制住情绪，刚说两个字就哽咽了。我安慰她几句，便放下电话，又继续睡了过去。等到室友把我喊醒，重新找回意识，我已经站在了毕业答辩的讲台上。台下的教授翻着我的论文，重复纠结在错别字的问题，我鬼使神差地举起手，很不礼貌地打断他：“不好意思，如果没有针对论文内容的实质性建议，我就先走了。”教授愣住，舌头卡在牙齿中间，我没等他回神，不顾台下百号人的惊讶表情，转身离开答辩现场。

冲出教室，冲出大学，冲出我生活了二十来年的城市，一心往奶奶生活的那个城市赶。几个车水马龙的瞬间，我深吸一口气，啊，这个世界最爱我的老人，已经永远的离开了。

大概因为是三代单传，奶奶总对我比较亲。子女劝她，她都会背过去，假装听不到，说急了还翻脸。但每次我回老家，奶奶就说什么都乐意了，还总一边开心的念着：“亮亮（乳名）回来了”，一边把我拉到自己房间，给我塞钱。关于「塞钱」这个动作，其实是我和奶奶之间的惯性。

小学的暑假，我爸都会把我带回老家，交给爷爷奶奶照看。爷爷清晨就出门打长牌，到了晚饭时间才回家。奶奶虽然每天也有麻将搭子找上门，但她似乎过意不去，就还是会把我揣上。幼小的我，在老家连半个朋友都没有，只能在麻将馆旁边的文具店挑来挑去，本子和笔买了一大堆，耐不住性子了，就走到奶奶的麻将桌前，一把将她的牌给搅合了。奶奶牌瘾极大，为了多打几圈，总是立马从零钱里抓一把塞给我，打发我再去买点别的什么。

那时候我特别挑食，爸妈为了让我能多吃几口，用了很多种方法，都不怎么奏效。能顺利的吃完一碗白饭，他们俩甚至会欣喜的表扬我。「寄养」在奶奶家期间，我更是花样百出，躲着奶奶，藏在衣柜里，逃避她做的又咸又硬的菜。不过奶奶好歹是教师出身，不仅教语文、教数学，甚至还代理音乐老师的课。对付我这种叛逆的小朋友，她还是有自己的手段——那年，孙燕姿爆红，一首《天黑黑》唱遍大街小巷，住在奶奶对楼的两个姓梁的姐妹，是孙燕姿的粉丝，每次点播台一开始放孙燕姿的MV，她们就会在对楼叫唤，让我也打开电视看。几个小女生弹钢琴的画面，反复播放，但怎么看都觉得很新鲜。从那开始，我在老家也算是交到了朋友。冲着这股新鲜劲，我也喜欢站在窗户口，朝着楼那边叫“梁大姐”、“梁二姐”。奶奶在窗口守着我，怕我出意外。与此同时，她非常有心机，在我叫唤的间隙，给我喂饭。叫一声，张嘴，喂一口。刚开始我很抵触，总是不欢而散，但忘了从哪天开始，突然喜欢上了这样吃饭的方式。奶奶也趁机改良了她做菜的调味，知道我喜欢甜食，她就在炒菜的时候放勺白糖。川菜以麻辣为主，并非每种炒菜都适合甜味，唯独「青椒肉丝」吃起来特别有滋味——老家是李白故里，自古盛产酱油。用这种中坝酱油腌好的肉丝，入味，咸甜适中。一把切成细丝儿的青椒，提鲜味，增进食欲。大火候，起锅要快，最后一勺糖的巧思，让整道菜的味觉打开了层次。大概是从那时候开始，我的胃口就被这道菜给打开了，体型终于不再像从前那样干瘪。

我爸我妈显然是守了夜，黑眼圈里挤着红血丝。周围的亲戚看到我来，都从灵堂里退出来，想留给我和奶奶独处的空间和时间。而那个任性的老人，就安详的躺在殡仪馆里。她穿着颜色鲜艳的寿衣，化过妆，和遗照上那个开朗的老太太没什么区别。我跪下来，磕头，一次两次三次，还没来得及用「意念」跟奶奶对上话，我妈就又崩溃地把我给拉了起来。那一刻的我其实有点茫然，不知道为什么每个人看我的表情，都充斥着感同身受的哀伤。是我太冷血了吗？还是我把「永远的离开」这件事情看的过于理所当然，以至于我几乎是用“平静”的心态，写好了告别仪式上需要用到的悼念词。

火化那天，一年都难以见上一面的亲戚都来了，大家互相安慰，表示哀悼。我作为长孙，站在队列的前端。爸爸念述完悼词的最后一句话——“下辈子我们再做亲人。”后，奶奶就从一个瘦小的躯体，变成一罐小小的骨灰。我妈在一旁痛哭流涕，我轻轻的抱住她。拍拍背，希望她别太难过。

哭对我不是难事的——关切失恋的朋友会哭；看奥林匹克运动员拿到奖牌唱国歌会哭；看《忠犬八公》，合上电脑哭到千山鸟飞绝。哭有时显得很必要，特别是在告别的场合。你走了，我哭了，两行泪就像不言而喻的情意，滴在你我天秤的一端，让别人知道你的分量，对我多么的重要。所以，像我这样因为「哭不出来」而显得格格不入的人，活该被当做「白眼狼」。家里人心知肚明，只是不会当面说出来。谁叫我奶脾气火爆，却又总深情款款的絮叨和我有关的故事。

第一个故事，是我还没什么记忆的岁数。大致上是我奶带我去买鸡蛋。农民卖的土鸡蛋新鲜又实惠，我觉得好玩儿，看奶奶往口袋里装，付了钱，我还继续拿起鸡蛋往口袋里揣。弄得淳朴的农民左右为难。奶奶咯咯笑，说我机灵。

第二个故事，我已经进入了叛逆期，点播台停播了，孙燕姿也不听了。最喜欢的事，就是躺在沙发上成天的看动漫，饿了，奶奶做好饭菜，依然不变的青椒肉丝。我把菜推到一边说：“每天都吃一样，烦不烦啊。”然后打电话叫肯德基。快递小哥来了，奶奶就去付钱：“什么汉堡要三十几块，可乐不是三块吗？这个鸡肉卷是啥子，吃不来。”奶奶嫌弃的掏出钱，但还是欣喜的看着我狼吞虎咽。晚上继续看电视剧，困了就直接在沙发上睡。奶奶腿脚不好，使好大力气，一步一步，把另外一边儿的沙发拼过来，怕我翻身摔下去。睡梦里，奶奶总是打湿毛巾，一遍一遍，给我擦身体。当然了，奶奶跟外人说起，会用上“亮亮懒，脏兮兮，不洗澡”这样的说辞。但她从我的脖子、到背脊、到大腿小腿、最后是脚。每个部分都不放过，才使得我的每个夏夜好像都不是那么燥热。

之前提到过奶奶信鬼神，所以我爸还专门找来了两个风水先生，以主持整个殡葬。其过程非常繁琐，下葬的时间地点都进行了推算。仪式的前一天，半天没见我爸，我到每个房间查看，最后，在那扇小时候我「叫唤」过窗口，他手里夹着生病后就再没抽过的烟。一直觉得我爸和我相近，对许多事都比较淡漠。我凑过去，语气故作轻松的问他：“怎么还抽起烟了。”我爸转过来，这么多年，我就见过两次他如此绝望的表情。第一次，我二年级，他得了癌症。家里人瞒不住我，克制住儿时的情绪，缺着牙傻笑鼓励他。他向我露出艰难的微笑。而这一次，他同样是笑着，对我说：“从今天起，我是个没妈的人了。”我愣了一下，无法作答，就转身离开。

那天晚上，按照风水先生的要求，要做一个「衣食罐」，陪着奶奶一起下葬。凡是直系亲属，都必须做一道菜，放进这个瓦罐里。我爸我妈打头，做了我奶爱吃的卤菜，又咸又硬，真是我奶的特色。大姑小姑杀了鸡，奶奶对鸡肉情有独钟。我爷最撇托，干脆倒了一杯酒在瓦罐里。也是，我奶是个烟酒都爱的人，这种时候，何必讲究那么多规矩。

轮到我的时候，想了很多。我一直觉得，我和这些亲戚的缘分都挺浅的。除开除夕新年，一年能见到的机会，就一两次。哪怕大家一桌，能聊的话题，也都在意料之内。早就预备好的答案，不会带任何情感。若你的生活很棒，那我也是。若你的生活不如意，那好好地过。

排除掉我擅长的「水煮肉片」和一些简易的西餐。我发现，我能做的「最好的菜」，就是那道甜滋滋的「青椒肉丝」了。亲戚们不知道我实际擅长烹饪，就让他们觉得我是图方便，也不会破坏我和奶奶间不多的共同回忆。

准备腌制好的肉丝。洗净、切丝的青椒。在那个老旧的厨房里，打燃火，热锅，肉一触到滚油，立马油烟就升腾。四溢的油星飞溅在手背上，仿佛是和这道菜最亲密的沟通。翻炒、肉微微变色，青椒就要赴宴。两种食材交汇在一起，三两下就需要佐料的陪衬。最后不能忘了奶奶的秘方，一勺白糖，足以让油汁儿变得更加浓稠。起锅那刻，我突然体会到奶奶原来的一些心情。我想，对她来说，「青椒肉丝」可能并没有那么重要。重要的是，「亮亮高兴」和「亮亮喜欢吃」。所以它可以是任何一道菜，又咸又硬也没关系，没盐没味也没关系。想到一个老人为了她的孙儿擦着汗，千方百计的想要拉近一点与他的距离。我猝不及防地，被油烟熏到了眼睛。如果佐料有洋葱，我大概可以哭的再狼狈一点。为什么不是一道洋葱炒鸡蛋呢？

我也不想是一个冷漠的人。

下葬的细节很考究，长孙站在首列，举好风水先生特制的经幡，其后的儿孙们按男女、亲缘站在不同的次序。手里也拿着不同的意义的事物。下葬时还有公鸡血来祭奠。最后封馆，焚烧纸钱等等。

理应诚心专注的最后一程，我却心无旁骛的观察着盘旋在奶奶石碑周围的一只蝴蝶。我不敢说，奶奶也像梁祝化蝶那样，灵魂寄托在这飞舞的小昆虫身上，终于自由自在。我只是偏信「物质不灭定律」，事物不会凭空消失，那么，她就是任何我能看见的事物。我眼前的花是她、头顶的云是她、一缕风带过的粉尘都是她。

离开墓园，风水先生说：“不走回头路，也不能回头”。

挺好的，不回头的意义，像极了坦然的告别。

“天黑的时候/我又想起/那首歌/突然期待/下起/安静的雨。”

“原来/外婆的道理/早就/唱给我听/下起雨/也要勇敢前进。”

我嘴里哼哼唧唧，回想起小时候的歌。又想到奶奶小时候，出生在一个地主的家庭。奶奶的妈妈，是个娇生惯养的大小姐。奶奶的脾气，「几分任性」也是自然。后来地主没有了，奶奶家财散尽，刚中学毕业就去当了老师。那段时间，遇见了身为校长的爷爷。好多年之后我才知道，奶奶其实是爷爷的第二个老婆。在那个年代，奶奶带着自己的孩子离婚，嫁给另外一个男人，我真的无法去了解，需要「几分任性」才能一笑而过。

是吧？

一生，好长啊。长到无数回忆，一笑怎么过？

但也不要以为一生很长，一生短到可能只能做好一件事情。

那就是，任性的，快乐的，坦然的做好她自己。

本文为我原创

奶奶 亲人 美食回忆 最小说