《六人》：詹姆斯·卡梅隆监制的这部影片，为泰坦尼克号上的中国人正名

1912年4月14日，号称“世界工业史的奇迹”“永不沉没的客轮”的超级豪华巨轮“泰坦尼克号”，在从英国南安普敦驶向美国纽约的处女航途中，撞上漂浮冰山，2224名船员及乘客中，1517人丧生，举世震惊，成为迄今为止最广为人知的一次海难。

根据该事件改编而成的电影《泰坦尼克号》，当年打破全球影史票房纪录，在1998年奥斯卡金像奖上横扫了11个奖项。

在如此巨大的影响力下，泰坦尼克号的700多名幸存者的生平及惊险经历，基本都有较完整的记载，几乎每个人的故事至少在本国国民中流传甚广。

而美国海事历史学家史蒂文·施万克偶然间却发现，泰坦尼克号竟然还有六位中国幸存者，而关于他们的记录寥寥无几。为何单单中国乘客的故事被遗漏了？他找到好友罗飞，提议拍摄一部泰坦尼克号上中国幸存者的纪录片。

他们被洗刷、被隐藏、被删除，“只有这六个中国人，好像从来没人知道。”

历史几乎从来不为小人物书写，而导演罗飞却带领他的团队耗时6年，辗转全球20多个城市，寻找这六位中国劳工的人生轨迹，窥见了一代华人被歧视、被驱逐、被遗忘的抗争故事。

4月16日，纪录片电影《六人》在中国大陆上映，截至今日，豆瓣评分为8.5。

无需多言的小坎坷

一开始，关于中国幸存者的资料，只有两张泛黄的纸片，一张是登船名单：Fang Lang、Lee Bing、Ali Lam、Chang Chip、Choong Foo、Lee Ling、Ling Lee和Len Lam，八名中国人共享一张三等舱的船票，另一张是搭上救援船的幸存者名单，只剩六人。

研究团队开始征集这六人相关的线索，浏览泰坦尼克号有关的论坛和网站，却接收到很多的假信息，“大家都想跟传奇故事沾点边”。

而重大突破在一名ID为Tom K.Fong的网友，其自称是Fang Lang的后代，罗飞团队尝试在其已经注销的ID后边加上各种邮箱后缀，最终在两周后联系上他，经过不断验证后，基本确定方国民的父亲方荣山为名单上的Fang Lang，揭开了六人故事的一角。

Fang Lang是掉进海中的唯一中国幸存者，也是泰坦尼克号最后一个获救的人。在接近零度的海水和周围的垂死尖叫中，他凭借着惊人的反应力和意志力，将自己与一具浮尸的皮带绑在一起，趴在一扇门上，等到了折返的救生艇。

监制詹姆斯·卡梅隆表示，“趴在门板上的人”，是《泰坦尼克号》中Jack和Rose经典离别场景的灵感来源。

从人类史上几乎最著名的海难机智逃生，Fang Lang 却从未向妻儿透露，只对侄儿和两三个朋友零星提起。罗飞团队推测可能是由于其在美国并不合法的“偷渡者”身份。“可能他自己觉得不要给他们（家人）影响。”

而当研究团队拼凑出他们的部分经历时，我们发现，或许这场海难在他们的人生之中，只是无数坎坷中的一道而已。

泰坦尼克号救援船到达纽约时，官方热情接待，幸存者的亲人和朋友早早等候，他们亲吻、拥抱，或欢呼雀跃，或痛哭流涕，庆祝他们平安归来。

几乎所有的人都下了船，除了极其严重的病患，和六位中国幸存者。

我们不知道他们隔着船上玻璃看到这样的场景内心作何感想，当然，也无人在意他们九死一生后，是否还愿意呆在这噩梦般的船上。

1882年的《排华法案》依然禁止华人入境。

新闻报道忙着安抚民心，“放心吧，坏的那些中国人不会让他们留下的，我们明天就让他们走了。”

六位幸存者在港口滞留一天，被驱逐出境，再次出海，在第二天搭上“安妮塔号”，被发配到古巴的一艘水果船上工作，做着烧锅炉、铲煤这样最艰苦最繁重的工作，“中国人总是做着其他人不愿意做的事”。

没错，连泰坦尼克号事件，都没有留给他们喘息的时间。

从“安妮塔号”到“本杜号”再到“阿喀琉斯号”，一战后，他们辗转多艘英国商船卖力。后来英国也强行遣返劳工。他们有的因患肺炎死去，有的被遣返至香港后消失，有的从唯一停靠的亚洲港口下船，失联在印度，有的辗转至加拿大开了一家白玫瑰咖啡馆，有的因太多重名而无法寻找。

种族主义浪潮建构的“他者”

海难发生后，美国《纽约时报》和上海《申报》都进行了报道，8位中国人幸存了6人，中国人的高生还率引发了争议，后来西方舆论传播最广泛并且令人深信不疑的说法是“中国人假扮女人逃进救生船，藏在椅子下方，挤占了女性和孩子的逃生舱位。”

罗飞团队根据泰坦尼克号的结构图及完全还原的游戏模型，模拟其逃生路线。不同于其他乘客奔向船尾，六位经验丰富的中国水手沿着右舷往船头方向跑，这才上了救生艇。并且，右舷强调“妇女儿童优先”，这意味着如果有多余的位置，男性乘客允许登上救生艇的，而根据资料显示，4名中国人乘坐C号救生艇并未坐满。

在查阅相关报道后，罗飞发现，大部分报道表述都是乘客“听说”中国人假扮成女人，并非亲眼所见，而目击现场的爱尔兰小男孩，则说“中国人穿着黑色的衣服”，而不是女人的衣服。而还原C号折叠救生艇制作的模型显示，乘客不可能不发现四位藏匿在椅子下面的成年人。

正如影片所说，“他们不是懦夫，他们只是想活下去，他们也有这个权利和机会。”

事实证明，中国幸存者只是通过完全合理的智慧和能力实现了自救，而西方舆论却塑造出中国劳工“贪生怕死”“夺取妇女儿童生还机会”的劣性形象。

1849～1882年，去美国的华工共约30万人。他们对美国西部的繁荣，作出了不可磨灭的贡献，却在《排华法案》后被合法驱逐或关押囚禁。一战赴欧的华工多达14万人，其中约2万牺牲了生命，客死异乡连名字都没有留下，而他们的功劳被抹去，大量幸存者被强行驱逐出境。

在这样的背景之下，中国劳工被歧视、被驱逐、被污名化，丝毫没有发声的权利，并且被掩埋在历史中被忽略。

在一个多世纪以后

Fang Lang（方荣山）的儿子方国民说，70多岁的父亲去租房时，被一个白人咒骂“黄种狗”时，身材并不高大的父亲狠狠一拳打在对方脸上作为回应。

影片中提到天使岛，美国的华裔移民处理站，被囚禁在此的华人在墙壁上刻下无数被虐待和拘禁的愤怒和抗议：

留笔除剑到美洲，谁知到此泪双流？
倘若得志成功日，定斩胡人草不留。

他们隐忍却又有尊严的努力前行。

除了Fang Lang以外，查到的幸存者都没有留下后代，也大多没有结婚，罗飞团队通过他们呆过的地方、街坊居民，拼拼凑凑出一个个支离破碎的片段：当年他们有人应该曾经从台山的一个港口驶出，开咖啡店的Lee bing经常会把拿牛奶给玩耍的小孩…...

他们仿佛是历史洪流裹挟下无足轻重的尘埃，关于他们，其余更多的，“我们可能永远无法得知”。

《六人》创作团队只能在影片里给予最大的人文关怀和现实观照。罗飞导演接受采访时表示：“我希望《六人》能告慰那一整代受尽苦楚和歧视的早期华人移民。”

事实上，一个多世纪过去，泰坦尼克号早已沉没，对华人乃至亚裔的偏见却从未停止。

本文为我原创本文禁止转载或摘编