“中国足球，就是我的命”｜独家专访球迷皇帝罗西

6月16日凌晨5点，中国男足在阿联酋沙迦3:1战胜叙利亚队，成功进入世界杯亚洲区预选赛下一阶段——十二强赛，获得了对2022年卡塔尔世界杯发起冲击的机会。

这是中国男足第12次冲击世界杯，此前的11次，我们仅在2002年得偿所愿，其余10次均以失败告终。在国足对菲律宾的生死战前，我们采访了一位陪伴了国足40年，可能是这世上绝无仅有的“职业球迷”——罗西。

罗西的床

到罗西家，天已经黑了，这里是个老小区，顺着铁门走进去，穿过一段宽大得与楼龄不太相符的过道，罗西早已在门口等待迎接客人。

生活中的罗西和他在快手上的样子没什么出入，也是那一身行头，很有辨识度。人们无论是从报纸还是电视上认识的他，最先记住的永远都是他那牛仔帽、喇叭裤和大皮鞋，穿着这样的“奇装异服”出现在大街上，让人想不注意也难。

房子是罗西租的，几天前，他趁着手头宽裕，赶紧给房东转去了一万多块钱的租金，比约定的交租日还早了几天。姐姐提醒他，怕他上当受骗，罗西摆摆手，叫姐姐不要把人想得那么坏。

进了门，是个典型的老格局，没有客厅，他主要的活动区域就在两个卧室。房间的面积不是很大，两面墙摆得满满当当——大幅的字画、一人来高的毛笔、排列整齐的印章、书法文化古籍、各式各样的茶饼、香烟。

还有与足球相关的一切，诠释着主人的身份。球赛纪念款白酒、足球形状的茶杯和茶叶盒、连两个卧室的吊灯也是足球形状。

书桌上面挂着一台65寸的液晶电视，在狭小的屋子里显得有些突兀，罗西就在这书桌前直播。本就不宽敞的屋子里，大大小小的手机支架和补光灯摆满了两个角落，“装备”相当齐全。

访客的突然造访，让罗西的直播中断了数分钟，得知采访他的人在来的路上摔了跤，他从两侧的挎包里摸出了创可贴。罗西的手抖的很厉害，难以用很快的速度将创可贴的两侧抚平，但他坚持要亲手贴上。

“抱歉抱歉，朋友来访。”安顿完客人，罗西又坐回到书桌前，继续在直播间里声情并茂地侃球。由于国足对菲律宾的关键之战在数小时后就将开赛，他直播间里的人数达到新高。“有接近一千了，平时没球赛的时候只有两三百。”

次卧是他睡觉的地方，罗西的“床”就放在那里，说是床，倒不如说是壁橱里掏出的一块地儿，简直印证了赵本山的那句“睡觉就需三尺宽”。

木板床仅容一人，没有厚实的席梦思，盖在身上的毯子是曼联的球迷周边。墙上打了几个架子和钉子，装挂些日常搁在手头的东西。在他脚下，罗西用木板做了一个搁架，放上电视，这样他躺在床上就可以看球。

罗西的床让人想起小时候，喜欢在衣柜里叠好的衣服上垒起“床铺”，抱着枕头睡在里面，在自己营造的小小逼仄里做一把汤姆-索亚，体验冒险的快感。

地方不大，但已满足了他的生活所需，他需要的一切东西都触手可及，喜欢的足球也近在眼前。这床铺颇似绿皮火车的卧铺，又像是徒步爱好者自行打造的“房车”，在这里睡觉，虽然还是住在家里，却好像一直奔波在路上。
他出生于1953年，按照东北的习俗，要算“虚岁”。罗西69岁了，不在意自己有多少动产、不动产，不计算钱包里还剩下多少钱，过得和别人很不一样。
考虑到客人的到来，罗西提前20分钟结束了直播，坐到他平时拍短视频的背景前面，开始烧茶、待客、侃大山。茶壶随着他的手一起颤抖，流下的水柱在茶碗两边摇晃着做钟摆运动，时不时洒出一点点，罗西很快用抹布抹干净。

他是个见过世面的人，从小就是。十四岁他就靠着倒卖半导体零件，捞到人生中第一桶金。在那个人人都活得差不多的年代，他又给自己的人生早早地找到了标准答案，在一条没有人走过的路上一直走到了今天。

“我是谁”

1979年，中国重返国际足联，罗西还叫李文钢，在鞍钢变电所当一名工人。

那个年代人们的业余生活贫瘠又丰富，贫瘠在于，四十多年前的娱乐活动远没有现在这样种类繁多，人们的经济水平也极为有限。丰富在于，上下班作息时间规律，人人都能培养起至少一个的资深爱好——集邮、弹琴、装半导体，从为数不多的工资里面再挤出一部分，就能让日子过得更加有滋味一些。

罗西爱好很多，脑子又聪明，玩什么都玩得很像样。看见木匠打沙发，他不分白天黑夜地学，终于掌握了这门手艺，到后来，各式各样的沙发他全能做，手艺比老师傅还好。邻居同事们找他打沙发，他不要钱，只要人家剩下的木料。时间一长，攒了大大小小十几种木材，罗西开始研究榫卯，用它们做其他的小玩意儿。

后来又喜欢上了玩气枪，一开始借别人的，但终归不过瘾。罗西拿着好多年的积蓄，咬咬牙买了一只属于自己的气枪。庄河产的“双箭”牌，价格是三十四块六角，一分两分五分的硬币摞成摞儿，装了满满一包。

有了自己的第一支枪，罗西高兴地打了个痛快。可子弹也是要钱的，没钱买了，他去垃圾堆里翻废电缆破铁皮，放进模具里自己压。他有了富余，也毫不吝啬，到了山上见谁给谁，几百发子弹每次出门都不剩。

那会儿大家都穷，可罗西却一点没耽误玩，只要是喜欢的东西，他想尽办法也要玩到。不仅仅是浅尝辄止，他还要玩精、玩透，做相关领域的行家。

父亲和大伯喜欢养鱼、养花，他也培养起这份爱好，直到今天。邻居结婚，他帮着大厨打杂，从此爱上烹饪，后来能自己主勺炒一整套酒席的菜。二十多岁的时候研究摄影，自己竟然捣鼓出了一间简易暗房，连照相馆的老板看了都赞不绝口。

夸罗西厉害，他倒不是很以为意。会照相、做饭、打桌子什么的，用现在的眼光看来并不能算是“玩”，反倒是一种技能，一门手艺，甚至能挣钱。但在那会儿，只要是本职工作以外的事，都不能被当成“正事”。

罗西总是用玩的心态看待生活，觉得什么事都新鲜，都有意思。他爱琢磨，即便是那些常人觉得没什么意思的事，研究得深入一点，他也能参悟到其中的独特的乐趣。玩得好了，收获别人的认可与鼓励，他更有动力继续精进。

之后的日子里，他又陆陆续续增添了许多新的爱好，书法、绘画、篆刻、花鸟鱼虫、烟酒糖茶。生活也因此变得十分充实，即便现在早已不工作了，他天天在家也闲不着，一点不觉得无聊。

第二天拜访罗西的时候，他正在家里忙活，拿钳子把铜条拧成半圆形的铜环，放在挎包上面挂肩带用。他的手艺相当精湛，铜环两侧的弧度高度对称，接口处严丝合缝。为了克服手抖的毛病，他灵巧地用大臂、手腕和虎口合作发力，游刃有余地驯服手中那韧性十足的小物件。

可以笃定地说，即便罗西没有成为球迷中的“皇帝”，他也能把其它爱好玩出门道，成为那个领域里出类拔萃的人才。要是生于现在，有良好的受教育机会，他或许会有更好的发展。

但绝大多数同龄人并不像他一样，“玩”只是他们人生中的一小部分。年轻的时候玩心重，亲戚朋友还能理解，成家立业之后，再在个人爱好上投入过多的精力，别人会说你没心没肺，玩物丧志。

罗西不怕，他自恃是个“怪人”，脑子里总有些不合时宜的想法和行事方式，超越他身处时代人们的所想所为。他不愿意跟别人一样，这也促使他逐渐走上常人所不能理解的道路。

他从小就心思重，脑子里经常想，我是谁？从何而来？这辈子会活成个什么样？年少的奇思人人都有，可他不像别的小孩，想累了也想不出个四五六就跑去睡觉了，罗西从来没有停止探索这个问题，他必须要知道。

他对人生的探索就在日常生活中，别人的一句话，碰上的一件事，他的每一个爱好，都能让他好一顿琢磨。他不满足于“他是李文钢”这个答案，绝不能像人一样糊里糊涂，浑浑噩噩地过一辈子，他起码要将自己生命的至少一部分，拿去痛痛快快地活着。

无人做过的职业

1981年的一个秋夜，里屋大姨夫家的14寸黑白电视上正播放着一场足球比赛，罗西听见声音就走不动了。

即便已经过去了四十年，罗西依然能够完整地复述那场比赛的全过程。那是第十二届世界杯预选赛，重回国际足联的中国男足首次冲击世界最高级别足球赛事。容志行、古广明和沈祥福头顶脚踢，门将李富胜扑出一粒点球，国足3-0干净利落地战胜了当时的亚洲冠军科威特。

从此一发不可收拾，他白天跑到百货商场看，上班的时候偷偷跑出去扒着部队帐篷的窗户看，这个新鲜玩意儿完全把罗西迷住了。只看比赛不过瘾，他还想知道足球的前世今生，来龙去脉。市里的图书馆，单位的图书角，收废品老头那儿的各种足球杂志和旧报纸，都成了他汲取信息的来源。

3个月后的附加赛，走南派技术流的国足头一次对上高大健壮、擅长身体对抗的新西兰，以1：2失利。尽管痛失出线良机，那届预选赛却点燃了许多人的热情，催生了国内第一代足球球迷，其中就包括罗西。尽管当时的他还意想不到，真正想实现冲出亚洲、走向世界的夙愿，竟要再苦苦等待20年。

罗西最早出名，是在鞍山市邮电局的门口。没有互联网，没有手机，连打电话也是奢侈的年代，人们得知外界信息的主要方式就是通过第二天的报纸。狂热的球迷们等不到第二天，不立即得知比赛结果，他们晚饭都吃不下。于是三五成群集结到邮电局，你三分我两分，凑钱给比赛当地的体育局打电话询问比分。久而久之，邮电局便成了球迷的聚集地，大家都来这里侃球聊天。

肚子里已经积攒了许多足球知识，对比赛有独到见解的罗西一张嘴，就受到了大伙的欢迎。他妙语连珠，讲得头头是道。别人只是看球，钟情于场上的合纵连横，罗西那好研究的劲儿一上来，还能从足球中悟出人生哲理，大家爱听，对人群中突然跳出来的这个“大明白”近乎崇拜地追捧。

在这里，他不再是李文钢了，而是“罗西”。那会儿的他面容瘦削，棱角分明，球迷们觉得他长得像意大利的球星保罗-罗西。绰号就这样传开了，大伙儿不知道谁是李文钢，却都认识“罗西”。

这种众星捧月的待遇，罗西之前在任何场合中都没有体验过。他成了邮电局门口的大明星，结交了许多朋友，来听他侃球的人也越来越多。到后来，他真的成了球迷中的“领袖”，罗西看到了自己身上的组织和管理能力，这是他在循规蹈矩的工人生活中绝无机会可发现的。

四年之后，中国第一个球迷协会——鞍山球迷协会成立了，罗西是当仁不让的主力，跑前跑后，拟章程，办活动，带着球迷们四处摇旗呐喊。

第一次组织球迷看球很有意思，球迷们拿的小旗，是用食堂的方便筷子和彩纸自己糊的。协会的会旗闹了大笑话，球迷用白纸剪成“鞍山”的字样，用大头针别在红旗上，到了球场字全给风吹走了，大旗只剩下光杆。罗西一看，距离成为有组织有纪律的球迷协会还太远了，他还需要做很多工作。

他逐渐觉得时间不够用了，这是他以前投身于任何爱好都没有过的感觉。他早出晚归，几乎把全部精力都献给球迷协会，还是觉得有很多事没做。他想让自己的生活跟足球结合得更加紧密，最好从早到晚都不分开，让它不仅仅只是一种业余爱好。

罗西茶饭不思，上班的时候也满脑子都是足球，之前他有两个同样在变电所工作的同学，因为操作事故造成短路，当场殒命，他害怕自己也变成那样。矛盾、恐惧、理想和现实在他的脑袋里来来回回地碰撞，瘦到体重不足120斤的时候，他下定决心干一件大事——从鞍钢辞职，做一名“职业”球迷。

没有人开过这样的先例，在那个年代，离开了待遇优厚的体制内工作，几乎就相当于断了生路，别人连想都不敢想。人们觉得这个人疯了，管他叫“卡愣子”，这句东北话的意思是形容人“傻子，缺心眼”。

老了怎么办？退休了怎么办？罗西也不是没想过，但他对自己那些手艺颇有自信。木匠、铁匠、半导体无线电、配钥匙修自行车，他全精通，怎么不混口饭吃？可要是像这样再继续工作，耽误他追求喜欢的足球，他可能活不到那个岁数就死了。

他身上有种那个时代独有的浪漫主义精神，每个人境遇都差不多的时候，最不容易突破桎梏，却也最容易突破桎梏。拥有的越少，需要放弃的就越少，可以毫无顾忌，不假思索地作出决定。

罗西不干了，鞍钢只是少了一名变电工人，中国却会多出一个“职业球迷”。

他回家告诉父亲，父亲听了一愣，气得浑身发抖，哪有人拿“球迷”当职业的？一个巴掌狠狠地扇在罗西的脸上。朋友到家里找他，喊“罗西”，父亲不给开门，说自己家是老李家，没有姓罗的人。

在父亲的心里，罗西只是李文钢，是他家的“小黑子”，可在“李文钢”自己的心里，他是罗西，他必须这样选择才对得起自己。

几年之后，大厦崩塌，五十六万鞍钢工人缩编至不到十万，灵巧得能造出钢琴的一双双手再无用武之地。铁饭碗没有了，千千万万的李文钢们被推着走上了罗西的道路，不得不从零开始谋生，随波逐流地成了一辈子的小人物。

“皇帝”身无分文

罗西没有被卷入下岗潮这股时代洪流中，他跳进了另一条浪潮。

80年代末期，改革开放的春风已经逐渐吹入民间。他南下下海经商，做“倒爷”，几乎走遍了整个江浙，哪有球赛他就奔哪，挣了钱就拿去看球。在那个绝大多数人没出过远门，买球票要凭介绍信的年代，罗西却像风一样自由。

他对钱的态度是很微妙的，他既不是一个将身家置之度外的犬儒苦行僧，也不是挥霍无度的暴发户。罗西为足球挨过饿，吃过苦，睡过荒郊野外，他脚踏实地地明白，钱是支撑他四处看球、吃饭睡觉的基础，要想追求理想，必须得先挣钱。

但同时他又不像绝大多数的人，把钱看得比什么都重要，他觉得钱“生不带来，死不带走”，并不是一个在他的人生中多么值得称道的东西。

他想得很简单，他精神上的追求目标明确，而物质财富只是用来充盈精神食粮的工具罢了，因此他从不发愁“挣钱到底是为了什么”。挣钱就是为了买球票，凑路费，为他“职业球迷”的身份服务的，其它的东西，有或无，他从不计较。

后来罗西回家开了饭店，为了挣钱养球，也为了让他的球迷朋友们有一个大本营。事儿不少，接水管、挖沟、砌墙，够他忙活的。好在天天都有二十几个球迷帮他跑前跑后，缺什么，球迷就帮他想办法解决什么。他的知名度在当地已经相当可观，捧场的人不断，赚了点钱，他转身又回馈给球迷们，拿去给球迷协会包车看球，扯大横幅，放鞭炮，排场十足。

那场比赛，六万名球迷涌入沈阳五里河，老工业基地的人们把对生活境遇的不满，全部化作看台上的一声声怒吼。辽足最终1：1战平日本尼桑队，总比分3:2史无前例地拿下亚俱杯冠军。震耳欲聋的欢呼响彻全场，包括罗西在内，那是令每一个球迷都终生难忘的时刻。

真好！他觉得做一名球迷，真是这个世界上最幸福的事了。

然而有的时候，球迷也是世界上最悲催的身份，喜怒哀乐全随着足球场上的形式风云变幻，一脚天堂，一脚地狱，热爱越深伤得也越深。

国足在1989年连续经历两个“黑色三分钟”，再次与意大利世界杯失之交臂，1992年亚洲杯又输给日本无缘决赛，已然是许多球迷心中领袖的罗西收到了大量信件，球迷们心灰意冷，不想再看中国足球了。

罗西坐不住了。他一封封回，一个个地安慰，仍然觉得不够，球场上的成绩他左右不了，可球迷文化一旦一蹶不振，是他绝对不能接受的。他再次做出了疯狂的决定，他要骑车走遍中国，宣传球迷文化，把球迷们拉回赛场和电视机前！

有许多人都问过他，中国足球令你失望了那么多次，为什么还能四十年如一日地为其摇旗呐喊？罗西觉得这个问题对他不成立，他不是普通人，他是职业球迷，支持中国足球是他的义务，怀疑中国足球就等于怀疑他自己。他活一天就要为中国足球呐喊一天，无论高峰低谷。

厚实的人生履历让他变得豁达，家人的责骂他挺过来了，人们对他的冷嘲热讽，他当作耳旁风，就连胜败输赢他也见得多了。比赛输了，他也骂，也生气，两杯酒下肚，他还是中国足球的球迷。

球场上的结果跟人生一样，不可能总是尽如人意，无法改变的事情就不去多虑，把一切换成支持和希望。

从北到南，一人一骑，四万六千里，历尽千辛万苦。走了500多天，罗西推着破自行车回来了，临行时带上的中国地图，盖满了全国各地体育局和足协的印章。罗西彻底出名了，他的疯狂让他火了，凤凰卫视专访他，央视《东方之子》为他拍摄专题节目，走到哪都是领导接见。

罗西真的成了球迷中的“皇帝”，他拥有了号召力和价值。“罗西”成了金字招牌，他的名字就是钱，他的形象就是钱，这是普通工人出身的他想不到也不敢想的事情。现在跟他聊起来，罗西能像说评书一样对那段经历如数家珍，他并不吝惜别人对他的赞美之词，但也没有过分看重。

他那几年真的很风光，跟马季、李金斗、零点乐队等文艺界名流在自己以形象入股的海都酒店同桌吃饭，上北京和球王马拉多纳合影，他想起自己20年前在鞍山邮电局门前说的话，“能跟马拉多纳一起照张相，死了也值......”

罗西自然没死，倒是很多曾经被他称作“死了也值”的愿望，正一个接一个的实现。草珊瑚咽喉糖的厂家找到他，请他拍广告，在中央台黄金时段播放，除了罗西，此前没有任何一个人以球迷的身份上电视做过广告。他一分钱广告费没要，唯一的要求是让厂家赞助他，去现场看一场1998年世界杯的比赛。

到了欧洲，罗西对当地的足球氛围和球迷文化羡慕不已，他多么希望中国足球也能杀进世界杯，中国的大街小巷也有这样人头攒动的场面啊！四分之一决赛巴西对丹麦的看台上，在黄色和红色的海洋中，出现了一面随风飘扬的五星红旗。

2000年，沈阳卷烟厂推出了“罗西烟”，蓝盒3元钱一包，红盒5元钱一包，正面印着罗西的形象，背面是五星和大力神杯，流行于沈阳的大街小巷。

一年后的10月7日，中国男足终于在五里河“冲出亚洲”，历史上第一次拥有了对这烟盒背面的大力神杯发起冲击的资格，跟1989年辽宁队在这里夺得亚俱杯冠军一样，是中国足球史上具备跨时代意义的大事儿，罗西跟着中国足球的热潮，一起被推向巅峰。

青年大街上，球迷们山呼海啸地喊着罗西的名字，他泪流满面，20年的等待在这一刻，什么都值了。

球迷的助威呐喊，或许只对球员在场上的发挥有影响，而球员们踢出什么样的成绩，却直接决定了罗西这个“职业球迷”的命运。

国足从韩日世界杯折戟回国之后，球市陷入了前所未有的低潮，与足球有关的一切，都从最高峰直接跌落到谷底。

“非典”袭来，足球完了，罗西也完了。他做代言人的酒店黄了，积攒了一辈子，别人出300万他都没卖，比命还重要的近万件球迷收藏品，稀稀拉拉办了半个月展览就没人看了。昔日的圣地五里河人烟稀少，他的地位也一落千丈，口袋里一分钱都没有了。

电视台不找他了，江湖传言倒是多了起来，罗西破产了，罗西不看足球了，说什么的都有。到后来，江湖传言也越来越少，很多年轻人已经太不认识他，只是偶尔在电视上看到球赛特意给他镜头时会说一句——这老头好像支持国足很多年了。

又见罗西

再次见到罗西，就是在快手上了，他自己学着注册了个账号，不是蓝v，也没加“皇帝”，就叫“球迷罗西”。近40年过去，他跨越了报纸、广播、电视、互联网时代。进入互联网时代，他的消息显得过于久远，滞留在十几年前的服务器里，在门户网站上几乎销声匿迹。

点开“球迷罗西”的账号，他还是人们记忆里的样子，说话没变，穿着打扮没变，只是平添了几分老态。他过得并不差，只是比原来更瘦了，因为严重的胃溃疡切掉了半个胃，吃饭变得注意了很多。请客吃饭的时候，他执意倒上一杯底的酒，已是能表达的最大诚意。几次生病住院，他迫不得已错过了几场国足的比赛，这在他的人生中已是极为罕见。

很有意思的是，这个走到哪都跟“球”分不开的人，你现在能在快手上看到他生活中那些与足球无关的点滴。跟同龄人一样，他也爱看钓鱼、军事、象棋，顺手给它们点个红心。他擅长的那些爱好，在这里都能找到同好们发的视频，好玩，罗西每天要刷上好几个小时。

来了快手，人们又能在互联网上看到鲜活的罗西了。他自己也热衷于拍短视频，研究着怎么用快影加字幕、剪视频，又找回年轻时候那种玩的感觉了。有人激动地给他留言，说自己曾经在某某年的某场比赛见过他，跟他一起呐喊过。有的人不太知道他的故事，就从他的讲述中去体会他当年的狂热。

我们问他，为什么不叫“球迷皇帝”了？罗西说，“球迷皇帝”是别人给他的尊称，他接受这个称呼，这代表着大家对他的认可。但在他自己心里，他只是个普通球迷，球迷是他唯一的身份，“谁会自己管自己叫球迷皇帝呢？”

不再是“皇帝”的罗西，日子过得更加简单了。国足刚刚在苏州大破关岛，罗西又抵达了现场，憋了一年多没现场看球，太痛快了。本打算在这里一路陪着国足踢完后续的三场四十强赛，却收到了承办地临时变更，改在阿联酋的消息。

朋友自己不去，却执意要资助他去现场看球，他是中国球迷的象征，只要有国足的比赛，球迷看台上就必须要有罗西。只要他肯去，机票食宿全包。

罗西谢绝了，疫情期间出入境都很麻烦，他岁数大，不打算折腾了。他后继有人了，龙之队球迷协会的副会长磊子，是这次唯一一个跟随国足远征的球迷。给国家队送了粽子，心满意足地看完他们杀进十二强赛，磊子却不得不在阿联酋滞留到十月份才能回国，特殊时期，机票实在是太难买了。

罗西背起花了三天、特地为这次四十强赛亲手制作的皮包，带上全部装备，叮叮当当地回了家。去拜访他的时候，罗西笑着说，如果今天不是有客人来，他就在电视机前架起个行军床，简简单单地盖上被子躺着自己看比赛了。

从“李文钢”到“罗西”，从“卡愣子”到“皇帝”，在别人眼里，他的身份变了又变，跟他没关系。大剧落幕，闭门谢客，他终于可以拥抱那个他唯一在意的身份，球迷，中国足球的职业球迷。有人记得他，他开心也欢迎，没人记得他，他在深夜扭开电视机自己在家里为中国队加油，有球看就行，没有必要作秀给任何人看。

罗西家里有一个大台子，上面摆放着好几门不同宗教的信物。问他信什么，罗西说自己什么都信，僧或道，上帝或真主，信什么不重要，重要的是为了什么而信。

信仰能给人带来什么？催人向善、约束人们的行为、给人带来生活的希望和动力，告诫人勿失本心，很多很多。但罗西不接受任何一种信仰给他灌输的现成、完整的处世之道，那是给懒人和没头脑的人准备的。他选择自己探索，探索他想要从信仰中获得什么，然后再去相信。信仰也不一定非得是宗教，可以是足球，人、事物、文化，可以是世间的任何东西。

父亲病重的时候，罗西带着他四处求医问药，走到哪都有朋友相助。手术已经不能做了，朋友们联系了一位民间的老中医，人家一看是罗西，医药费分文不收。父亲很受触动，去世前，他彻底原谅了不听话的“小黑子”。

尽管一辈子没有成家立业，没有按照父亲给他设想的道路去生活，但他的儿子这么多年来，不违法不缺德，以普通人的出身在喜欢的事情上获得如此成就，他没有什么好责怪的了，父亲接受了他的活法。

网上写罗西的稿件，一提到他就是“抛妻弃子”，喜欢把他描绘成一个因钟情足球而妻离子散的悲情英雄，以此来凸显他的“伟大”。我们问罗西，真是这样吗？罗西晒了晒他抱着小孙女嬉戏的画面，这个问题的答案立即不言而喻。儿子一家同样尊重他的生活方式，一家人关系融洽，上了年纪的罗西一点也不缺少家庭的关爱。

回过头来看看，他当时成为“职业球迷”的选择错了吗？球迷这个“职业”拓宽了罗西的人生，赋予他心甘情愿坚守一生的身份，让他过上了他最想要的生活，给他带来了认同感和归属感。而一份众人眼中足够“好”的职业，应该给人生带来什么？许多人终其一生寻找的归宿，又究竟是什么？

在这个职业上，罗西真的做到了极致，他把“球迷”这个普通的身份提升到了前所未有的高度。国际足联博物馆里面，罗西的牛仔帽与球王李惠堂的雕像并列，成为仅有的中国展品。中国没有世界级的球星，罗西却成为了世界级的球迷。

罗西让我们看他在快手上发的视频，是介绍他的朋友，同样也是40年老球迷的张贵成家里的收藏品，每件藏品都有专属的故事，其中不少是罗西赠送的。张贵成坐在那堆东西里，脸上带着比拥有了全世界还幸福的表情。毫不夸张地说，那是任何文字都无法描绘出的震撼，令人羡慕不已。

聊到这的时候，罗西正在用筷子夹碟子里的花生米。那颗花生又圆又滑，我们刚刚夹过，夹了几次没夹起来，便放弃了。他的手很不方便，有心想帮他，却又怕让他觉得自己老了。颤抖的筷子在花生不同的部位发了十几次力，夹起来了，他把它推到嘴巴深处，用假牙咬碎，一气呵成。

“牙也掉了，眼也花了，手也抖了，六十九了。”罗西打趣着自嘲。都说人到六十则耳顺，上了岁数的人应该对人生中的许多事儿越来越无所谓，稀里糊涂地安度晚年就得了。69岁的罗西却依然清楚地知道自己为了什么而活着，他不正常，但他也无需像常人一样“庸人自扰”。

他每天醒来都不必思考，该穿什么样的衣服，该做什么样的事儿，因为他是罗西，这些事情他30岁的时候就早已想得清清楚楚，在那之后的每一天，他都活得明明白白。

他曾经跟许多社会名流一起上节目，每个人都有很多身份，著名xxx、国家级xxx，罗西没有。一过中年，许多人开始内省——“我是谁”？罗西已经不需要了。他是罗西，一个中国足球的球迷，这身份属于全世界，也只属于他自己。

成为职业球迷的第35年，罗西对足球的热情依旧没有减少，跟他一起看球的经历让人难忘，即便是从不关注足球的人，也绝对会被他的热情点燃。上半场进攻停滞不前，他急得顿足捶胸，把桌子拍得啪啪作响，下半场中国队打进了首个进球，再次燃起冲击世界杯的希望，他激动得振臂高呼。

从1981到2001，从2001到2021，正好又是一个二十年。中国足球的世界杯之梦，他等了一个二十年，等到了，他不在乎再等一个，尽管在他的人生中，已经并不会再有很多个二十年了。

回去的路上我们问他，后面国足进了十二强赛要是方便，你到不到现场观战？罗西斜着眼笑，仿佛问问题的人是笨蛋，问了他一个明知故问的问题。

“不去，我还是罗西吗？”

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

本文为我原创本文禁止转载或摘编

足球 信仰 球迷 坚持 中国足球 狂热 中国男足 爱好 热爱 球迷皇帝