“白寡妇”封后，靠的不是性感，而是这硬核演技

“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊相信大家都不会陌生。

但你知道“白寡妇”凡妮莎·柯比吗？

这个“强吻”过阿汤哥，“锁喉”过巨石强森的女人，狠起来可一点也不输“黑寡妇”。

集性感、美艳、硬朗于一身的凡妮莎·科比，虽有些大器晚成，但也是好莱坞炙手可热的新星。

在英国戏剧舞台摸爬滚打多年，演技也是相当地顶。

去年，她就凭《女人的碎片》在威尼斯电影节封后。

今天我们就来说说这部终于得以网盘见的久违的佳片：

女人的碎片

Pieces of a Woman

故事发生在波士顿。

肖恩是一名蓝领工人，常驻在修一座大桥。

他的妻子玛莎则是一名办公室白领，标准的都市丽人。

虽然职业有些悬殊，但除了有钱的丈母娘伊丽莎白对肖恩百般看不上之外，夫妻俩的感情可以说是如胶似漆。

如今玛莎临盆在即，两人即将为人父母。

保守的玛莎坚持选择在家生产，他们精心布置了温馨的儿童房，希望孩子能出生在一个充满爱的环境里。

那一刻终于来了。

高频率的宫缩和羊水的破裂都在宣告着，这个新的生命已经迫不及待地想要降临到这个世界。

一开始一切似乎都井然有序，玛莎能站能走，还能和丈夫有说有笑。

美中不足的是，原定的助产士芭芭拉遇到一个难产的病例无法及时赶到。只能临时安排一个名叫伊娃的助产士来帮助玛莎接生了。

最紧要的关头要和一个陌生人磨合，玛莎多少还是有点担心。

好在对方及时赶到，看起来温柔且颇有经验。

再加上撕心裂肺的剧痛开始袭来，玛莎也顾不上那么多，乖乖和丈夫听从伊娃的安排。

为了缓解疼痛，玛莎先被转移进了浴缸里。

待伊娃布置好设备后，玛莎又在两人的帮助下躺到床上，进行最后的生产。

镜头一直在不远不近处游移，像一个克制又贪婪的旁观者，不仅记录下了生产的全过程，还完整地捕捉到了每个人的每一丝情绪。

剧情的不断起伏更是让观众的心跟着起起落落，从羊水破裂到心跳稳定，从浴缸到卧室，仰卧、侧卧，细枝末节全都关系到生命，哪里是一次分娩，更像一场激烈的战役。

当然，最该夸的还是演员。

伊娃（莫利·帕克）看似从容不迫下的忐忑：

肖恩（希亚·拉伯夫）想要与妻子感同身受却又无能为力：

以及玛莎（凡妮莎·柯比），她就像一头被困住的兽，靠心理的意志不断抵抗着生理的苦痛，时而放弃理智，满口脏话，扼住爱人的喉咙，时而又回过神来，靠微不足道的小事转移注意力。

在这段直白的生产戏里，摄影、剧作和演技可谓是相得益彰，让30分钟显得平静又惊心动魄。

在熟悉的温床上，在爱人的拥吻和助产士的鼓舞下，玛莎拼尽了最后的全力。

尽管中途两次胎儿心跳检测都未能达到预期，但玛莎并没有听伊娃和丈夫的建议去医院。

她并不害怕冰冷的点滴和手术刀，也并非不想面对惨白的医院病房。

她只希望女儿一出生，就能从四周的一切里感受到温暖，感受到爱。

这样的地方，只有他们自己的小家。

最终，她有惊无险地诞下了一个女婴。

肖恩拿出早就准备好的相机对着母女俩拍了起来。

玛莎则小心翼翼地紧抱着这个小生命，体味着初为人母的奇妙。

伊娃也绽开眉头露出了欣慰的笑容。

可她很快察觉到异常。

婴儿的手脚开始发青，转眼就蔓延至全身。

她立刻急救并让肖恩叫救护车。

可已经来不及了。

玛莎和肖恩的第一个孩子，夭折了。

生活还要继续。

分娩带来的后遗症也在继续。

一个月后，玛莎收拾好行装，回到了工作岗位。

等待她的却是同事们意味深长的眼神。

以及在她的办公室里不知道坐了多久的陌生同事。

她穿回了飒爽的风衣，化上了得体的妆容，看起来干净利落、光彩照人。

干练的外衣里，却藏着笨拙的成人纸尿裤。

溢出的母乳，也会在不合适的时机，打湿她的胸膛。

后遗症带来的不仅是身体的摧残。

这一切也无时无刻不在提醒着玛莎，她本应是一个母亲，可她的孩子已经死了。

更别提，玛莎还要面对来自家人的压力。

如果说风趣纯真曾是丈夫最大的优点，那么此刻这也成了他幼稚脆弱的理由。

他会迁怒于协助调查的医生。

他会像个孩子一样控制不住情绪突然哭泣。

他会开不合时宜的玩笑，试图用这种无力又可怜的方式，把生活拉回正轨。

他温柔不再，粗暴地求欢，完全不顾及玛莎的感受。

甚至，他开始对玛莎恶言相向，拳脚相加……

至于独断专横的母亲，更是把玛莎的遭遇告诉了所有七大姑八大姨。

随便在路上遇到一个不认识的亲戚，都会强行拉住玛莎，自以为是地安慰她。

全家人都悲天悯人，出离愤怒，反倒只有痛苦中心的玛莎保持着镇定，努力自我疗愈，做回一个正常女人。

直到玛莎给女儿定墓碑时，她发现丈夫居然没有和自己商量，临时篡改了女儿名字中的一个字母。

可肖恩、伊丽莎白…所有人都不以为意。

一个没有用过的名字而已，有什么重要的呢？

可这个名字，是玛莎为女儿起的名字，它就和女儿一样重要，哪怕她只降临于世间短短数秒钟。

玛莎第一次爆发了。

她隐忍已久的爆发，却被家人们认为是不可理喻、不近人情。

她自己大概也不会想到，承受丧子之痛后，她连一个简单的名字，都需要和家人对抗才能获得话语权。

那之后，玛莎便下定决心，取消葬礼，把女儿的尸体捐给研究机构。

为了让孩子“入土为安”，昔日并不待见肖恩的伊丽莎白，破天荒地和肖恩结盟，软硬兼施地劝玛莎。

当然，两人要求的远不止于一次体面的葬礼。

他们还需要为这一切找一个完美的罪人。

助产士伊娃便是那个完美的罪人。

伊丽莎白找来了玛莎的堂姐，苏珊，一位优秀的律师，打算对伊娃提起刑事诉讼。

肖恩则背着玛莎卖掉了丈母娘送给他们的车，筹够了诉讼费，并私下把所有资料交给了苏珊。

不仅如此，他还和苏珊睡到了一起。

当玛莎终于得知丈夫和母亲在盘算些什么时，她勃然大怒，拒绝出庭。

在一次尴尬的家庭聚会上，玛莎第二次爆发了。

伊丽莎白认为玛莎一直都在逃避，她明明应该站出来，为自己，为女儿寻求正义。

玛莎彻底被激怒了，她从来没有逃避，从来没有退缩，她明明比谁都坚强。

她只不过没有用母亲期望的方式去面对。

这不是软弱，更不是错误。

最后，反倒是肖恩逃避了。

他从伊丽莎白那里拿了一大笔钱，离开了玛莎，去了他心心念念的西雅图，重新开始。

伊丽莎白则依然用自己的方式寻求着“正义”。

她把伊娃告上了法庭。

让这个女人成了媒体和公众口诛笔伐的众矢之的只是计划的第一步。

她还想让她牢底坐穿，倾家荡产。

她要让她为孙女的死，付出一辈子的代价。

半年后，这起案件终于开庭。

玛莎也还是顺了母亲的心愿，出席了庭审。

苏珊的确如母亲说的那般经验丰富，几个公正的问题却刀刀致命，看似在问玛莎，实则杀人不见血地把过错全部推给了伊娃，成功把玛莎塑造成了一个可怜无辜的母亲。

不过当辩方律师上场提问时，玛莎就没那么好过了。

或许因为他是个男性无法感同身受，又或许只是站在他的立场尽可能地完成自己的工作。

他死死抓住是玛莎坚持要在家分娩这一点，把悲剧的源头推到了玛莎身上。

法庭上的确应该明辨是非。

但在这件事情上，从来不存在一个“完美的罪人”。

玛莎崩溃了。

她仿若进入无人之境。

似乎又回到了那个晚上，她努力地回想起了想要忘记的一切。

她抱着她的女儿，看着她的小脸，她小小的身体闻起来就像苹果一样清甜。

直到控方律师把她拉回了现实。

她请求休息，独自离开了法庭。

似乎是终于想起那晚孩子刚出生时，肖恩就迫不及待地举起相机记录了这个时刻，她来到照相馆，找到很早之前就拿来送洗却一直没取的相片。

再次看到女儿出生的那一刻，也是在世界上的最后一刻，玛莎终于有了勇气去战斗。

她回到了法庭，决意用自己的方式，结束这一切。

玛莎请求直接当庭陈述：

她认为伊娃是无罪的。

那晚的伊娃就和她自己一样，只想竭尽全力帮她接生出一个健康的孩子。

她也不想要任何补偿和钱。

因为任何补偿，都无法弥补她已经死去的女儿。

她更不想把这种痛苦强加给别人。

无论是肖恩、伊丽莎白，还是伊娃。

她的女儿短暂地来到这个世界上，绝对不是为了让她传递痛苦。

这才是她一直坚强而又平静的原因。

这从来不是懦弱，从来不是。

如果说开场长达30分钟的室内分娩长镜头里凡妮莎·柯比的表现堪称出神入化。

那么在这场克制的庭审戏里，片中三位女性的表演都可谓超神。

莫利·帕克饰演的伊娃，从某种程度上，也认同自己需要向玛莎“赎罪”。

可即便背着沉重的负罪感，她依然在失望与希望之间反复游离，毕竟那一晚房间里的三个人都在为了新生命而努力着，这一点她和玛莎都心知肚明。

艾伦·伯斯汀饰演的伊丽莎白，这个从集中营里成长起来的女人，从出生那一刻起就学会了战斗才能活下去。

即使只是静默地坐在旁听席上，也能感受到她的愤怒与焦灼。

最后与女儿的对视，无声的和解更是感人肺腑。

至于凡妮莎·柯比，甚至都不需要正脸，哪怕只是脖子的侧写，每一个咬字、每一下呼吸的起伏，背部佝偻拘谨的幅度，都能让人感受到她的情绪。

那是痛失爱女，依然保持理智，保持同理心的伟大。

整部影片柔和舒缓，情节却残忍刺骨。

一个新生儿的离世，让我们看到了一个“女人的碎片”。

在电影的最后，玛莎走上了那座桥。

那座肖恩参与建设的大桥。

曾经，肖恩和工友们说，要让新生女儿成为第一个走上这座大桥的人。

如今，大桥终于建成，却只有玛莎一人独自前来，将女儿的骨灰撒进了河里。

女人的碎片里有什么？

没有争斗与复仇，没有嫁祸于人的痛苦。

而是坚忍、勇敢、柔情和爱。

本文为我原创本文禁止转载或摘编