【星战】501军团的历史

1994年一个阴沉潮湿的夏日，在南卡罗来纳州哥伦比亚市，当阿尔宾•约翰逊车子打滑，撞到一辆面包车尾部后，他意识中的最后一件事情，就是《星球大战》。面包车似乎没有任何损伤，不过约翰逊还是下车检查了一下。他的引擎盖弹了起来，散热格栅也破了。我们扯平了，面包车司机说。松了口气的约翰逊走到两辆汽车之间想把引擎盖放下来。这时第三辆车突然出现，飞速滑行的车撞上了约翰逊的车尾，几乎把他切成两半。

外科医生告诉约翰逊，他几乎失去了所有的左腿肌腱，不得不面临截肢。他的原话，根据约翰逊的回忆，是“我们打算把你的腿扔进肉桶”。约翰逊愤而更换了医生。他的腿接受了20次手术，然后他在轮椅上待了一年，经历了除去死肉、皮肤移植并从他身体其他部位取下小骨片移植到损伤处的过程。有一次他差点因为失血过多死在手术台上。

一年后，面对他自己称之为“弗兰肯斯坦脚”的左腿，约翰逊终于选了截肢和假肢。黑暗的日子紧跟而来，甚至连他当时的妻子贝弗利生下他们的第一个女儿，也没能把他完全从沮丧中拉出来。“我躲在自己家，感觉就像一个怪胎。”约翰逊说。

约翰逊保留了他在电路城商场的工作——“好好利用我的心理学学士位”——正是在这里，1996年年底，他的一个同事，汤姆•克鲁斯（同名而已），承担起一定要让约翰逊开心起来的任务。他们谈了一些普通的爱好：空手道、摇滚乐。然后，他们谈到了《星球大战》。对了，约翰逊是否知道这部电影要以所谓的特别版重新在剧院上映？约翰逊精神为之一振。“我们谈的都是电影开场，冲锋队士兵们从坦蒂夫四号飞船破门而入的戏，我们没法忘掉那个场面。”

记忆涌上心头。那是关于《星球大战》的记忆。

1969年，约翰逊出生于欧扎克斯地区一个贫困的家庭。20世纪70年代，他的父母被五旬节教会召唤到南卡罗来纳和北卡罗来纳州担任神职工作。主日学校的老师告诉他，乔治•卢卡斯与魔鬼签了约，并且要求他的演员们签署保证要去崇拜原力的契约。但约翰逊还是去把第一部《星球大战》看了20遍。每一次他走出电影院，都会沿着影院的砖墙奔跑，想象砖块之间的缝隙是死星壕沟，而自己是X翼战机飞行员。他飞得太快，太接近壕沟内侧的墙壁，以致偶尔在砖块上擦疼自己的头。没关系，能成为卢克•天行者，这都是值得的。

约翰逊感叹他在成长过程中一点也不像卢克，然后笑着说：“嘿，至少我们俩都被截肢了。”但是，现在有了那些太空战士，那些全身披挂着亮闪模制塑料从大门蜂拥而出的冲锋队士兵。当他和克鲁斯回想《星球大战》人数最多的标志形象——冲锋队士兵的时候，他们意识到，只要服装上的细节是正确的，任何人都可以转变成冲锋队士兵。当你扮成一个冲锋队士兵时，就没人知道你是截肢者，冲锋队士兵本就应当融入集体、时刻准备牺牲，这对于一个害羞的、容易难为情的人来说，简直是太完美了。

约翰逊开始痴迷于《星球大战》的冲锋队士兵戏服。它是“通往《星球大战》宇宙的护照”。他开始构思如何自己制造出这种服装，一套在所有细节上都与电影中的相匹配的服装（无论是否有卢卡斯影业的授权），以便赶上特别版的上映。虽然那还是谷歌诞生之前的年代，但是不知怎么回事，竟然让他在新闻讨论组（早期互联网中的一种文件、信息分享组织）上发现了一个帖子，有个人在“房地产出售”的类别里宣称要卖出一套1977年版《星球大战》电影的冲锋队士兵道具服装，要价2000美元。卖家实际上在试图避免被卢卡斯影业起诉，因为他售卖这套复制品既没有得到卢卡斯影业的许可，也没有上缴分成。这是有风险的，而且在那时复制品也很罕见。“这就像在洞穴人时代发掘出一架波音747。”约翰逊回忆道。

约翰逊哄骗家里真正的经济支柱贝弗利，以未来十年圣诞礼物的代价，买下了这套服装。不久，塑料零部件邮寄来了。他紧张激动地用达美电钻和胶枪把它们组装了起来。成品非常可怕：头盔松散地挂着，整套服装又太紧。他觉得这太荒谬可笑了：一个装着金属腿的塑料太空人。而且戴着那个头盔他基本上什么也看不见，难怪冲锋队士兵们是那么糟糕的射手。

尽管如此，约翰逊还是穿着这身戏服来到当地那个只有一块银幕的影院，参加《帝国反击战》特别版的上映。影迷们都看着他大笑。约翰逊回忆道：“人们一个接一个对我说你这个倒霉蛋，穿成这样，难道你不想找到姑娘了吗？”

但随后克鲁斯在网上也找到了自己的戏服——另一件又昂贵又难组装的模型。几个星期后，在《绝地归来》上映时，他穿着戏服和约翰逊一起去电影院。这一次，当他俩充满自信地在大堂巡逻的时候，观众们开始惊叹，甚至还有点害怕。“那才是灵感乍现的时刻。”约翰逊说，“冲锋队士兵的人数越多，看起来效果就越好。我下定决心，无论如何，都要在我的有生之年，让10个冲锋队士兵出现在同一个地方。那就是当时我能设想的规模。”两人一起建立了一个网站，在上面张贴他们表演的照片——在漫画店里、州博览会和学前儿童毕业典礼上，任何地点的表演机会他们都不放过。约翰逊写了一段说明文字：两个总是跟达斯•维达作对的冲锋队士兵。他给自己扮演的冲锋队士兵命名为TK-210（在《星球大战》中，唯一一次提到某个冲锋队士兵的名字是在死星上，一个军官问TK-421为什么他不在自己的岗位上。约翰逊采用了这个名字规则，把自己的生日作为数字。自此，501军团成员以TK为开头，用尽了所有可能的三位和四位数字。），这个冲锋队士兵驻扎在死星的2551拘留区。几周之内，就有4名冲锋队士兵给他发了邮件，并附上了自己的照片。这可是在脸书出现之前，在快闪族出现之前，在21世纪才出现曙光的“极客圈”的黄金时代之前。互联网还不算是《星球大战》影迷的聚集地，更别说冲锋队士兵服装拥有者们的聚集地了。然而无论如何，他们来了。

约翰逊现在构想的是一整个冲锋队军团了。他回忆起小学的时候，他曾经有几次试图在他的朋友中组织起某种少年军队。在《星球大战》上映以后，他尝试组织过“太空武士团”。显然，这个名字不适合冲锋队。他努力去回忆他父亲所在的二战战斗机飞行员中队的名字——“敏捷的、很酷的东西”——为了形成头韵，最终定名为“战斗的第501军团”。他写了一个背景故事，解决了他看电影时形成的问题：为什么达斯•维达身后总有一小支冲锋队士兵？他决定那个小分队就叫作“501军团”，是一个没有登记在册的影子军团，是时刻待命的“维达之拳”。

朋友们一致认为这是个很棒的想法。他们帮助他在各种相关集会上散发宣传页：“你忠诚吗？你努力吗？你愿意牺牲吗？加入帝国501军团吧！”2002年，在印第安纳波利斯市的第二届《星球大战》庆典（也就是官方举办的第二次大会）上，约翰逊召集了大约150名冲锋队士兵扮演者。当时有3万人参与大会，在保安悲剧性地人手不足的时候，501军团助阵维持秩序，让持怀疑态度的卢卡斯影业见识到他们的服务。卢卡斯影业被这些高度有组织的士兵所折服，并开始使用501军团作为所有官方活动的志愿者。卢卡斯影业也授权501军团使用模仿的服装。如果你曾经参加过在全美的数十个棒球场中举行的《星球大战》日，或者无论是在商店、影院还是商场，看到过多个冲锋队士兵、达斯•维达或者波巴•费特，那他们一定是501军团的成员。

约翰逊的创意也并没有止步于美国的海岸线。501军团是目前公认的、世界上最大的戏服组织之一。在5大洲的47个国家都有它的活跃成员，分为67支驻防军和29个哨所。超过20%的冲锋队士兵是女性。501军团吸收了一支曾经独立的英国驻防军，也在巴黎附近建立了一支驻防军，但一些法国冲锋队士兵走了自己的路，建立了“第59军团”。同时，德国有一支由5个小队组成的驻防军，每个小队都已经大到足够独立成为驻防军了，但是他们都不愿意接受任何形式的分裂。

501军团每年都要选举地方和军团指挥官。令约翰逊沮丧的是，军团指挥官有更严格的会员条件——你的冲锋队腰带必须包含6个口袋，而不是4个口袋——也就是说，即使是那些在网上销售的“正宗”的卢卡斯影业授权服装也不能让你进入军官俱乐部。大多数会员都会自己做戏服，在真空成型桌上精心钻研一片材料，花费上数千美元和数百小时。

尽管入会要求如此严格，501军团的人数也已经发展到军团级别的极限了。古罗马军团是世界历史上最大的军团，但它的成员很少超过5000人；尤利乌斯•恺撒横渡卢比孔河的时候，所率军团有3500人。而501军团，在服装具有“影片准确性”的活跃会员已经编号到6583号了。这个数字，如果你还记得的话，已经比约翰逊最初的预期多了6573个人。

更重要的是，约翰逊和克鲁斯的创作成果已经抵达了那个“很远很远的星系”。2004年，第一部描写501军团的官方《星球大战》小说问世了，由著名《星球大战》加盟作家蒂莫西•扎恩完成。扎恩首次见到约翰逊和他的队伍是在一次《星球大战》大会上的巧遇，在经历了漫长的一天后，一整罐凉啤酒让他们放松了下来。约翰逊保持了足够的清醒，解释了501军团是什么。扎恩若有所思地点着头走开了，很快就写下小说《幸存者请求》，主角是来自501军团的一个小分队和卢克•天行者。

随之而来的是更大的荣誉。第二年，乔治•卢卡斯正式将该军团纳入他的最后一部《星球大战》电影——《西斯的复仇》。一支克隆人士兵分遣队，冲锋队跟随着新变身的达斯•维达进入绝地圣殿，准备屠杀其中的师徒。在剧本中，它们被命名为501军团。但约翰逊毫不知情，直到东京驻防军的一个成员给他邮寄了一个《星球大战》冲锋队士兵可动玩偶。在包装盒上的日文中间，有一个数字：501。自此，孩之宝已经生产了500万个这种塑料501军团成员，数量令人吃惊。一些被误导的影迷开始声称，约翰逊抄袭卢卡斯所取的部队名字，而事实正好与之相反。虽然官方认可对501军团来说，是如此重大的肯定和恭维，但是约翰逊一直对“501军团屠杀绝地儿童”的事实感到不能释怀——卢卡斯的儿子杰特饰演了圣殿中一名被杀的儿童。这导致多年后的一场会面十分尴尬，当时杰特请求约翰逊让自己成为501军团的一名荣誉会员。

2007年，误导事件终于平息了。当乔治•卢卡斯在帕萨迪纳被任命担任玫瑰大游行锦标赛的大典礼官时，他指明要501军团参与，并支付了来自世界各地的数百名成员的机票，让他们随着他的彩车游行了将近九公里。最终他们来了。太空战士们集结起来，与真正的军士级教练员们并肩进行了一场真正的军队演习。卢卡斯在游行的前一晚做了动员演说。“大举入侵就在几天内，”他面无表情地说，“我不期望所有人都能成功回来。不过没关系，因为冲锋队是时刻准备着去牺牲的。”军团以欢呼表达了同意。

令人耗尽体力的游行行军后，经过短暂休息，冲锋队士兵们把他们的“桶”——他们这样称呼自己的头盔——戴回头上，并摆出姿势与卢卡斯合影。卢卡斯影业的史蒂夫•桑斯威特坚持向观众介绍卢卡斯和约翰逊，两个害羞的、宁愿躲在幕后做事的男人。“你做的这一切都太棒了！”卢卡斯说。

“这一切都归功于你！”在“造物主”面前，激动的约翰逊只能讲出这一句话了。

“不，”卢卡斯说，“我创造了《星球大战》，”他指着那队穿着白色盔甲的战士们，他们笔直地站立，举着自己驻防军的旗帜，“你创造了这个。我以你们为荣。”

这些话已经足以让一个家伙膨胀到再也装不进一个“桶”里去了。但是，在这前所未有受到认可的一刻，约翰逊仍然保持了理智。“各位，如果我们不能从中获得乐趣，那这就是普通的变装表演而已，”他告诉他的军团指挥官们，“我们只是塑料太空人。如果俱乐部的任何成员太把自己当回事了，我们就会用这个标签来提醒他。”

           每支军队都需要一个维达

每支军队都需要一个将领走在队伍的前头，501军团也不例外。如果它被称为“维达之拳”的话，自然每支驻防军都不能仅仅由符合“影片准确性”的冲锋队士兵组成。他们还得步调一致地走在一位最有名、最可怕的太空战士的身后。

马克•福德姆是田纳西州一支特警队的狙击手。1991年万圣节，他为自己所属的警察分局的万圣节聚会制作了一套粗糙的达斯•维达服装，引起了其他警官的热烈赞美。这使福德姆思考了起来：人们对符合“影片准确性”的维达，会有什么反应？

他拨打了卢卡斯影业的总机号码，不知怎的和一个善良的人通了话，那人告诉他维达戏服所需要的部件：夹棉的皮革连身衣裤、内缝毛毯、羊毛绉做的斗篷。“维达穿得相当舒服，”福德姆说，“就是非常热。”

福德姆付给本地时装专业的学生200美元，给自己缝制了一套服装。现在，他有一个新的计划——打扮成维达访问当地学校，并提供一个道德训诫：“不要像我一样选择捷径。”但是，当他打电话回卢卡斯影业希望他们可以许可他的计划时，这次随机接到电话的这个人简直是被吓坏了。“维达的版权属于我们，”他说，“我们可以聘请演员来扮演他，而你不能。”“这就像打破了我的美梦一样。”福德姆说。

然而，这位特警狙击手发现，穿着这套服装去参加1999年《幽灵的威胁》和2002年《克隆人进攻》的首映式，是完全没有问题的。他得出了和约翰逊相同的结论：孤单一人去扮演没什么好玩的。于是，他找到了一些当地的501军团成员，并且惊讶地发现，冲锋队士兵们热烈地欢迎一个维达。（约翰逊后来把“冲锋队”从军团的名字里拿掉了，以符合定位。）福德姆在通勤的时候听《星球大战》磁带，练习他那詹姆斯•厄尔•琼斯（维达的配音演员）般的语调。他装了个麦克风和扩音器在面具里，使他听起来更接近这个戴着头盔的大反派的机械化声音。虽然扩音器每30分钟就要用完一节1伏的电池，但对福德姆来说，没有什么比一个不能出声的维达更糟了。

很快，福德姆当选为驻防军指挥官，然后是全球军团指挥官。他发明了奖章和军衔制度，来晋升那些投身于更多演出活动的会员。当501军团开始做更多的慈善工作时，他觉得有必要拟定一个共同的纲领，因此，他起草了一份新的章程，来补充约翰逊的“创始人法典”。福德姆提出，501军团应该不只是“有乐趣”，而应该是统一的和独特的，实现这个目标的最佳途径是实行特许经营制度。“如果你进去芝加哥或柏斯的麦当劳，你会想要确认自己去了真正的麦当劳店。”他说，“我们想要一个共同的身份。当你邀请我们去做点什么的时候，你就不用问是哪一个501军团了。”

在许多方面，福德姆关于501军团的理念走到了约翰逊的对立面。他喜欢军团是精确、规范、精英化管理的。每支驻防军都有很多个维达，但很显然，每个活动不可以有一个以上的维达。目前，军团按入会资历给予维达们参加演出的机会。但是福德姆更喜欢每年在成员面前举办一次试镜，以选出年度维达。“如果是我，那当然更好。如果不是我，我愿意最好的维达在活动中出演。”

福德姆已经在20世纪90年代末从田纳西州搬到了犹他州。虽然离卢卡斯影业有整整10小时车程的距离，但福德姆经常自费开车到天行者牧场，“来表明我们对这个品牌的重视”。就是在这些参观中的一次，他第一个得知了卢卡斯和玫瑰大游行锦标赛的消息。当蒙面匿名的阿尔宾•约翰逊在冲锋队士兵队伍中进行幸福的游行时，福德姆是走在前方的维达，他是乔治•卢卡斯的忠实执行者。

在对游行的报道中，有位著名解说员开玩笑说，士兵们“需要去找工作了”，而且一定是“在踏步走向他们父母家的地下室”。这种评论激怒了大家：这些士兵里有博士、医生、技术人员、飞机机械师，还有许多和福德姆一样的军事和警察人员。（“某种程度上我们是军装制服控。”他说。）这个解说员正好显示了大众对军团的某种偏见，而那正是福德姆希望用他的专业章程来改变的。

约翰逊的“大家都是为了好玩”的精神，与福德姆的追求严格“影片准确度”和专业性的风格之间的冲突蔓延在整个军团之中。我听说过在驻防军之间关于身高限制的冲突（马克•福德姆说他想成为冲锋队士兵，但过于高大。他的太太科瑞凯特是一名冲锋队士兵，想扮演维达，但是又太矮）。军团的一名亚裔成员希望扮演转变成维达之前的安纳金，这引发了一场内部大辩论：他是否应该化妆，使自己看起来更像白人。还有，对501军团该与其正义的对手义军军团进行何种程度的互动，大家也争论不休。我遇到过几个501军团的指挥官，他们同时也在指挥当地的义军哨所。义军军团的规模大约只有帝国军团的三分之一，他们似乎更喜欢保持较少的人数。“这正反映了电影里的情况，”拥有百名成员的英国义军军团基地的指挥官苏济•施特林说，“起义军虽小，但我们最终会赢得胜利。”

501军团最有讽刺意味的方面是：这是一个看起来非常法西斯的组织，实际上，它的骨子里却非常民主。每年2月，在本地和全球范围内，军团会选举出军团议会，而且这并不是做做样子的假选举。他们有过很多关于晋级的、健康而激烈的争论，但最终大家还是莱卡布服装下的兄弟姐妹，而且他们都曾经真的为自己的制服而流过血。每个人都有过“盔甲痛”——他们用这个词来描述皮肤在塑料板下被挤痛的感觉。（这里的“每个人”不包括虽然舒适，但非常闷热的维达。）

你要如何才能进入军团呢？需要提交多张你穿着服装的照片给一位合规官，他会严格按照电影准确性的标准来检查哪怕是最微小的细节。例如“六个口袋”就是许多标准之一。想要成为士兵，人们必须努力工作使得他们的服装符合规范，虽然有些人觉得很容易，有些人则认为不然。“我听说，有些人使用快干胶不停地做，就可以在一两个星期完成他们的盔甲。如果你会使用PVC材料，懂管道、水暖、水利的活，那么做塑料盔甲其实很类似。”加州北部金门驻防军的指挥官艾德•达席尔瓦说，他却用两个月才做好了自己的服装。

尽管有重大的经济压力，501军团并没有屈服于黑市制作的盔甲，也不鼓励购买甚至是持有卢卡斯影业许可的冲锋队复制服装。达席尔瓦说：“如果你可以只花400美元就成为一个高品质标准的俱乐部的成员，那为什么要在eBay上花费800美元呢？”

一些成员到处卖配件，但“我们坚持按成本销售的简单原则，所以没有了商业化的诱惑。”约翰逊说。他把军团描述为“一个博采众长又自由不羁的集体，为了制造好盔甲而交换技巧、协同工作”。活动涉及了一些金钱，但盈利不是目的。只需要通过在慈善活动中出场，501军团就在2013年帮助各类公益事业募集了262，329美元，这个数目大致是前一年的两倍之多。

一个热爱慈善、民主、自由不羁、擅长手工制作的冲锋队士兵集合体？很难相信这样的团体能存在于世，但它却成功了：501军团每时每刻都在变得越来越强大。他们得到了卢卡斯影业的诸多关爱——金门驻防军也回报以忠诚。只要活动和“造物主”的公司有关，这个吵吵闹闹的民主集团就会密切合作。他们不仅为卢卡斯影业做的所有活动都是免费的，而且出现在所有卢卡斯影业所支持的广告里（如日本尼桑汽车的广告，讲的是一个红色的冲锋队士兵从一群白色士兵中脱颖而出。）

在合作中，很难说到底是卢卡斯影业还是军团得到了更多的好处。例如，2013年，在德国埃森举行的卢卡斯影业第二届欧洲庆典上，漫步在广阔的展览会场上，你会发现501军团的各个分支吸引了最多人的目光。比利时驻防军提供了他们自己建造的、一个真实大小的TlE战机，它成了庆典里最热门的照片背景——紧随其后的是一个6米高、木制的AT-AT帝国步行机，它也是在比利时修建的，身上还有卢卡斯的签字（“原力绝不与你同在，帝国走狗！”）。一方面，卢卡斯影业有了这个热情的、有纪律和创造性的民兵组织可供差遣，而且无须付费。另一方面，军团通过比其他任何公司都优先地来制作这些道具，获得了更多真实的价值和威望。卢卡斯影业永远不敢冒犯501军团，军团也稳坐第一把交椅，而这正是它想要的地位。

军团已使自己变成不可缺少的角色了。它已经选择性地吸纳了一百名左右的编剧、演员和卢卡斯影业的员工为荣誉会员。你可以在庆典大厅的任何地方，看到他们戴着帝国军官风格的彩色方块金属徽章的身影。军团曾举办过一个非常私密的晚宴，正传三部曲中的大部分明星都出席了，而媒体一概禁止靠近。这些太空战士已经成了世界上最热门的电影系列的最热门入场券了。

克里斯•泰勒《星球大战如何征服全宇宙》

星球大战 501军团