为什么要怀念张国荣？

每年的四月一号愚人节，原本是一个大众狂欢的节日，大家互相整蛊、愚弄对方来获得乐趣。但从2003年起，每年的这一天，都会有一个群体，共同缅怀着一个特殊的人。

这个被缅怀的人，正是香港的传奇巨星张国荣。

2003年的4月1日，张国荣因抑郁症发作，从香港东方文化酒店二十四楼健身中心一跃而下，不幸身亡。那年，张国荣还不到五十岁；那年的粉丝哭成了泪人，不愿意相信这个事实，只是把它看作哥哥的愚人节玩笑。

随着时光的推移，我们会发现一个有趣的事实：张国荣的影响力并没有因为他的离世而就此衰退，反倒是在他去世后，随着时间的推移，人们对他的怀念越发深沉，而他的许多经典作品，至今也常常被人们拿来回味了，而且近年对他的缅怀也是越来越多样，致敬者更是层出不穷，可以说，哥哥在死后，受到了其他港星都没有过的待遇。比方说当年“谭张争霸”的另一位主角谭咏麟谭校长，歌唱水平不逊于张国荣，而且一直健在，但今时的名声却远不及他；再比如说张国荣的好友陈百强，许多朋友甚至都不知道他是谁，但他当年可是和哥哥齐名的优秀歌手，只是在95年因病逝世，从此不为人所熟知。因此，我们姑且将这一现象称为“张国荣现象”，以便后文讲述。

那么，张国荣现象为什么会愈演愈烈呢？我想这要从哥哥个人和大的环境这两个维度来论述。

张国荣：一个温柔而炽热的灵魂

近些年来网上有一种黑张国荣的论调，大体内容是：张国荣的成就是否配得上他被追加的这些荣誉？这里我要说的是：绝对配的上，用不着你去质疑。事实上，张国荣的那一代港星中杰出者很多，张国荣更是佼佼者中的佼佼者，他们中多数人的现实地位，是远低于他们在影视圈的成就的。

张国荣77年出道，89年为了结束谭张争霸中唱片公司对撕、粉丝互殴给香港乐坛带来的不利影响，毅然决定退出歌坛，投身于影视界之中。

作为那个年代香港乐坛最了不起的男中低音歌手，他在音乐上的成就毋庸置疑，后来的歌神张学友、陈奕迅，在他面前只能算是小辈。在第一次做歌手的时期，张国荣为香港乐坛奉献了诸如《风继续吹》、《Monica》等经典金曲，成就一时无两。

退出乐坛，是为了止戈，但对于已经成就极高的哥哥来说，却是需要巨大 的勇气，这意味着他要走出自己的舒适圈，跨向一个自己毫无优势的领域。

香港娱乐圈对艺人的要求是影视歌全能，所以在这十二年间，哥哥也参演了不少电影和电视剧，其中也不乏经典，诸如《英雄本色》《倩女幽魂》《胭脂扣》，这里注意，我打的这三部电影是有先后的时间顺序的，而张国荣在这三部电影中的表现，也可以明显地感觉到演技的提升：从《英雄本色》中略显生涩的宋警官，到《倩女幽魂》中演绎自如的宁采臣，再到《胭脂扣》里举重若轻的十二少，我们能够明显的感受到哥哥演技的提高，可见他在这方面是下了功夫的。

这也是一个推动他退出歌坛的理由，他温柔的外表下藏着的那部分炽热的灵魂告诉自己：在影视圈里，也一定要有我leslie的一席之地！

于是，他开始不断地接拍电影，打磨演技，甚至任由王家卫这种“魔鬼”导演来不断地磨，在这期间，他就先后产出了《东邪西毒》《纵横四海》这种留名影史的高质量作品。

功夫不负有心人，91年香港金像奖颁奖典礼上，张国荣凭借《阿飞正传》中神经质的阿飞一角，成功斩获金像奖影帝。

艺术片的打磨，让他的演技进一步地精进，也让他对于任何一部戏都会全神贯注地钻进去演，大家也都笑称他为“戏痴”。

让内地观众熟知并且记住哥哥的，是93年陈凯歌执导的《霸王别姬》。

张国荣彻底演活了程蝶衣这个角色，他细细揣摩程蝶衣的神态、心理、腔调，乃至与这个人物完全地贴合，给我们呈现了一个最好的程蝶衣。饰演段小楼的张丰毅后来回忆时曾说：“当时除了拍戏，我其他时候都不敢跟张国荣聊天对视，他太入戏了！”这句略带些调侃的评价，也透露着哥哥为这个角色所作出的付出。

95年，张国荣复出歌坛后，他在电影和音乐上又做出了许多了不起的成就。音乐上，他的《宠爱》《红》等专辑流行于大街小巷，演出时更是大胆地以中性装束示人。电影上，他与王家卫、吴宇森深度合作，创作出了《春光乍泄》《异度空间》等优秀作品。

若非03年不幸离世，我想他还会做出更多了不起的作品，但他生前的成就，已经足称震古烁今了，在艺术长河中，张国荣为这个世界留下了浓墨重彩的一笔。

张国荣早年曾和毛舜筠谈过恋爱，只是后来他勇敢的求婚，却让毛舜筠萌生了退意，最后这段恋情也就此无疾而终。

哥哥苦恼了一段时间，既是苦恼于被女友拒绝的痛苦，但我想更多的是苦恼于这件事：性取向。

一个人的取向不会被后天逆转的，这是先天就已经决定的。凭借哥哥的魅力，我想他是不愁找不到女友的，但在和毛舜筠分手后，他就真的没再找过恋人，而是将自己的情感生活置于一个空白期，让自己好好想想。

有一个小故事，能折射出哥哥这段时间的心态：

当时陈凯歌在寻找程蝶衣的演员，张国荣表示有意试镜，陈凯歌便拿着剧本，兴冲冲地向张国荣讲解霸王别姬的整个故事，洋洋洒洒地讲了两个小时，据他回忆，张国荣全程一直在不停地抽烟，手一直在抖。

陈凯歌讲完后，张国荣注视着陈凯歌，坚定地说道：“导演，我就是程蝶衣。”

陈凯歌说，这句话给他带来了灵魂上的震颤。

张国荣的灵魂，此刻又何尝不是在震颤呢？

好在，唐生（唐鹤德）出现在了他的生命里。

两人年少相识，一直互有好意。勇敢的唐生确定这是他想一起共度余生的人，但当时的哥哥还没有勇敢地跨出那一步。

不知道他们何时确定的关系，但我们都知道的是，97年的一场演唱会上，哥哥勇敢地向全世界宣布：唐生是我的恋人。

他的情感如同烈火一般炽热，不惧世俗的流言，不惧旁人的非议。

就如那张著名的牵手照上，唐生扭头发现了偷拍的狗仔，但一旁的哥哥却连头也不回，只是握紧了唐生的手，大步向前走去。

这或许也正是我们爱他的地方。我们爱他难能可贵的真实，爱他温柔炽热的情感，爱他勇敢前进的步伐。

大环境：“黄金时代”和“废铁时代”

张国荣现象的出现并在近年来越发火热，除却对他个人的欣赏与喜爱，更包含着我们对那个黄金时代的向往，还有对今日这个废铁时代的叹息。

那时哥哥身处的香港娱乐业，人才辈出，优秀作品层出不迭，产量极高。说那时的香港是整个亚洲的娱乐中心都不为过。那时的艺人才华横溢，创作力旺盛，为了作品可以不辞辛劳，因而我们才能看到星爷一年6部的高产，可以看到十天拍完的神级贺岁片《东成西就》以及耗时数月、《东成西就》同班人马拍出来的文艺片《东邪西毒》，可以看到TVB的诸多精品武侠剧，诸如《射雕英雄传》《天龙八部》，那其中塑造的人物形象，至今仍被我们沿用，（如黄日华的乔峰）也能看到徐老怪天马行空的新式武侠，如《东方不败》《新龙门客栈》。

那是一个灿烂的时代，一个百花齐放的时代，一个好作品层出不穷的时代，那个年代的艺人们业务能力强，工作效率高；那个年代的导演们才华横溢，创意满分；那个年代的工作人员们吃苦耐劳，耐得住打磨。

那个年代，我们内地的影视业尚在崛起阶段，但这些优点，内地影视业同样具有，所以才能拍摄出86《西游记》、94《三国演义》这样的划时代佳作。

可以说，这些优点不只是香港娱乐圈的优点，它们更是属于那个时代的优秀品质，那个让人怀念的“黄金时代”。

过去有多让人怀念，现在就有多让人失望。

不要嫌我称这个时代为“废铁时代”很过分，这个时代的娱乐圈完全配得上这个称号。

耗费大量时间、精力，花费大量金钱去雇佣所谓的当红小生、优秀演员，呈现的作品却让人失望无比。

这个时代已经不幸地被加拿大电鳗、美国人坤坤所充斥，说到这个年代的娱乐业，人们第一反应不是什么优秀作品，而是“淡黄的长裙，蓬松的头发”。

“资本的控制下，一头猪都能上台表演”这句话是没错的。这个时代的许多艺人们，已经丢到了自己的艺术追求，只是跟着资本亦步亦趋。有多少演员，连最基本的基本功做不到，就敢出来接戏；有多少歌手，唱起歌走音跑调，全靠后期修音过关；更有甚者，每每出行都要前呼后拥，金贵如老佛爷。不否认这个“废铁时代”出现过许多好的作品，但它的总基调是让人无奈的，是让人失望的，是令人扼腕叹息的。

也因此，人们更愿意回望那个影视的黄金时代，更愿意缅怀那个最好的张国荣，那个“戏痴”，那个温柔的歌者，那个我们都爱的哥哥。

—END—

本文为我原创本文禁止转载或摘编