⽂|李海鹏

由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良⽣活习惯、超过160公⽄体重的才⼒⿇⽊地呕吐着，毫⽆尊严地死了。在⽣前最后四年，他的⼯作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家⾥只有300元钱。

很多迹象表明，对于这位⼼地单纯、开朗乐观的冠军来说，退役后的5年是⼀⽣中最郁闷的时期，他不仅受困于运动⽣涯带来的各种痛苦的顽疾，更受困于家庭琐事、地位落差和⽣活压⼒。⽽更根本性的郁闷，既来⾃两个地⽅、两个时代的寂寞与喧哗的对⽐，也来⾃于他⼀⽣都⽆法脱离举国体育体制。

母亲感到不祥的早上

这天是5⽉31⽇，早上4点，布⾕鸟刚叫起来，商⽟馥梦见⼉⼦喊她：“妈呀，妈呀，你给我蒸俩⾁馅包⼦吧，给那俩⼈吃。”在梦中，⽼太太最初以为⼉⼦⼜像往常⼀样饿了，可是⼀阵突如其来的⼼慌让她猛然害怕起来。果然，⼉⼦马上⼜重复了那句让⼈难以理解的话，“给那俩⼈吃！”商⽟馥惊醒了，透过没有窗帘的窗⼦看了看微明的天⾊，⼼⾥堵得难受，叫起了⽼伴才福仲。这天清早⽼两⼝⼼情压抑，在租住的郊区房附近的野地⾥，紧抿着嘴，⼀⾔不发地⾛，⼀⾛就是好⼏个⼩时。等他们回到家，吃了稀饭，就接到了⼉⼦的电话。

早在头⼀天夜⾥，刘成菊就在担⼼丈夫的忍耐⼒。他睡眠呼吸暂停综合征的宿疾早已培养了刘成菊的警觉，像往常⼀样，头⼀天半夜她突然醒来，及时地看到才⼒巨⼤的胸膛艰难地起伏着，由于只呼不吸，憋得⾯⾊发青。她赶紧找来那台辽宁省体院付账的价值6800元的⼩型呼吸机，给他戴上，打开到中档刻度“10”。才⼒⼜睡着了，房间⾥顿时充满了突然顺畅但仍粗重的呼吸声。借助这间朝北房间⾥的夜⾊，刘成菊看到丈夫汗⽔涔涔的⽪肤，结婚5年以来已经数不清是第⼏次，深刻地意识到他活得有多么⾟苦。

“我想我⼉⼦了。”在⾛过苞⽶⽥时，商⽟馥对⽼伴倾诉说。才福仲没有吭声，但这个沉默的男⼈甚⾄⽐妻⼦更觉得难受。当这对夫妇打开锁，回到在长⽩乡的租赁屋⾥时，在沈阳市铁西区艳粉新村24楼501号，他们⼉⼦⼀家起床了。

那是5⽉最后⼀天的8点钟，沈阳正是初夏的天⽓，家⾥⼈⾛来⾛去，没有谁特别注意到才⼒瓮声瓮⽓的抱怨：“上不来⽓⼉，脑袋疼。”由于忙于给全家⼈做饭，刘成菊也没有意识到，丈夫的烦恼已经预⽰了可怕的危险。在这套75平⽶的按揭房⾥住着6⼝⼈：才⼒夫妇、⼥⼉、刘成菊的⽗母和外甥张宝珠。8点半，全家开饭，吃的是辣椒⼟⾖⽚、炒鸡蛋、黄⽠蘸酱和⽶饭，刘成菊由于常年消化不良，只好吃1元钱3个的馒头。菜是才⼒的岳⽗刘敬玺昨天黄昏在菜市场临下市时买的便宜菜，⼀共花了4元7⾓。异常的是，以往⾷量惊⼈的才⼒这天早上什么都没吃。刘成菊觉得家⾥太乱，⼜怕才⼒真有什么病传染给孩⼦，就撵丈夫说：“你到长⽩去吧。”长⽩就是才⼒⽗母赁屋居住的长⽩乡。

刘成菊事后对因⾃⼰的⼝⽓⽽与丈夫发⽣的⼀点⼉⼝⾓后悔不迭。才⼒给商⽟馥打电话说，“妈，我上你那⼉去。”换上鞋，⾛了。

“⼀个⼩时⼀年”

“才⼒要来啦，”早上梦境带来的不安⼀下⼦消散了，⽐⼉⼦更为贫穷的商⽟馥对丈夫宣布说，“去买4⽄五花⾁，咱们给⼉⼦吃红烧⾁和粽⼦。”

因为不能报销，才⼒打车从来不要发票，所以那天第⼀个载他的出租车司机已经没法找到。当天早上闲呆在院⼦⾥的居民们，都看到160公⽄的才⼒摇摇晃晃地上了车，车⾝因此剧烈地⼀沉。⼀种莫名的担忧和惆怅，使得刘成菊站在窗⼝，⽬睹了这⼀幕，但她没有意识到这就是永别。

商⽟馥的脸上刻满了⿊⾊的、愁苦的皱纹，但她有着乐观的天性，回忆起快乐的往事时，甚⾄会像⼀个娇⼩的姑娘⼀样挥舞双⼿，雀跃⼀下。在接电话时，她跟⼉⼦开玩笑说，“发啥烧啊，你不是得⾮典了吧？”

才⼒到达是在差5分钟9点。他穿着蓝⾊⽆袖T恤，⽩⾊棉短裤，趿拉着⼀双37码的廉价⽩胶鞋，有点⼉轻咳，但看上去精神不错，像往常⼀样⾮常乐观。

⽗母租住的是⼀间⾮常简陋的屋⼦，摆了两张⼤床，地⾯是⽔泥的，墙壁看上去⾄少有10年没有修缮过，除了⼀台没接有线、没有天线的长虹电视机之外，没有别的家电。才⼒喝了⼀⼝急⽀糖浆，睡了半个⼩时，然后就跟⽗母⼀起坐在靠窗的那张床上聊天。与消瘦、体弱、外向的妻⼦相⽐，才福仲⾝体很结实，明显地沉默寡⾔，更多地是在听妻⼦与⼉⼦谈话。这天他们聊了5个⼩时，主要是回忆起往⽇⽣活中的乐趣，尤其是才⼒退役5年中的事情，商⽟馥后来痛苦地总结说，“⼀个⼩时⼀年”。

时近中午，她让⼉⼦吃饭，但是在⽣命中的最后⼀天，这个⼀向⾷量惊⼈的男⼈⼏乎什么都没吃，甚⾄连红烧⾁和粽⼦也不能吊起他的胃⼝。下午两点半，商⽟馥⼜⼀次催促⼉⼦去医院，才⼒磨蹭着不愿意去，留恋地说：“再唠唠嗑，⾛了就回不来了。”早在1999年，医⽣就告诉过商⽟馥，她⼉⼦随时可能死去，因此这句话让她特别敏感。她⽓恼地质问说，“这叫啥话？”

才⼒意识到⾃⼰说错了话，⼤声地争辩说：“住院就隔离了，能回来吗？⼜不是死！”

他揣着母亲给的20元和⽗亲给的100元，打车去了中国医科⼤学附属医院，8个⼩时后真死了。

为了⼀笔象征性住院费

按照路程判断，前亚洲冠军应该在下午3点钟之前到达中国医科⼤学附属医院，但直到⼀个⼩时后，在医院门⼝经营⼩卖店的刘思齐才看到他，第⼆天，当才福仲夫妇带亲友到太平间看望⼉⼦时，他还向他们提起了才⼒⾛下红⾊出租车、⾛进医院的情景。

为了防范SARS，进⼊呼吸内科的病房需要多项程序，因此才⼒不得不在挂号处滞留了半个多⼩时。此时才⼒⾯临的最⼤问题是，⾃⼰的钱只够看病，不够住院。由于⽗母都是这所医院的退休⼯⼈，因此从1999年第⼀次住院以来，院⽅⼀直很照顾他，这⼀次，⼤夫告诉他，住院费只需要象征性地先交⼀点⼉就⾏。但是才⼒裤兜的钱连这“⼀点⼉”也不够。

刘成菊是在下午5点接到丈夫的电话的，她盘算⼀下了家⾥的钱，只有300元。

邵永凤今年68岁，住在才⼒家楼下的⼆楼，那天晚上6点钟刚过，她听到敲门声，开门⼀看是五楼的⽼头⼉刘敬玺来借钱，“我⼥婿才⼒住院了。”邵永凤本来有550元钱，但⼉⼦下午去买鞋，拿⾛了200元，只剩350元。刘敬玺想了想，借了300元。

就在岳⽗借钱的这个当⼝，像是⼀栋被侵蚀太久的庞⼤建筑物，才⼒的健康状况突然间开始崩塌了。刘敬玺拿着300块钱站在⾛廊⾥，正在考虑该再向谁开⼝的时候，他的⼥婿进了病房，在住院记录上，他当时的⾎氧分压值已经只有20，⾎细胞却⾼达17000，已经显⽰出呼吸衰竭的征兆。稍早前拍的X光⽚被送了过来，呼吸内科专家康健看了看，肺部已经有了明显可见的浸润阴影。

刘敬玺这时发现⾃⼰借钱很难。才⼒贷款购买的房⼦就在艾敬唱过的艳粉街上，⼩区由⼀个滑翔机场改造⽽成，路⾯残破，空地上堆积着碎⽯和砖头，任何⼈只要⼀望，就可知道这是个廉价街区，居民们普遍没什么钱。事实也确实如此，对于350块钱⼀平⽅⽶的补差价，回迁户们觉得已经太⾼。

康健教授事后回忆看到X光⽚时的感受时说：“当时就知道没救了，肺部⼏乎没好地⽅，什么都晚了。”他觉得如果早⼀些送到医院，才⼒本可以避免死亡。才⼒⼀直拖延没有就医，事实上正是因为缺少医资。亲⼈和朋友都猜测，那天他到⽗母家实际上是希望能借些钱的，但始终没能开⼝——⽗母收⼊微薄，宁可赁屋居住也⼀再帮衬他，让他早已惭愧不已。

这⼀切家⼈还都不知道。刘敬玺已经⼜借了100元。七点多，天已经擦⿊了，马⽟芹正在艳粉新村的铺⾯⾥卖⼀天中的最后⼏个馒头，刘敬玺急匆匆地⾛过来请她帮忙。马⽟芹跟⽼头⼉并不熟，但觉得他很可靠，就从⾃⼰的450元钱⾥拿出400元借给了他，两张百元钞票，其余的是零钱。

这时，最初的药物治疗已经失效了。“上呼吸机。”康健说。护⼠把管⼦插到才⼒的⽓管⾥，呼吸机开始⼯作，暂时代替了他的肺。

七点半，才⼒的病情平稳下来，抢救告⼀段落。拿着800块钱的刘成菊和外甥张宝珠赶到了医院，但因严格的SARS预防措施⽽被阻挡在病房外，院⽅说只能进⼀个⼈。刘成菊到门⼝买了两瓣西⽠、⼀瓶纯净⽔和⼀瓶鲜橙多，让外甥送进去，嘱咐说，“让他开机。”

这是才⼒最后的清醒时刻，他打开了⼿机，跟妻⼦通了最后⼀个电话。刘成菊问：“⼒⼒，你怎么样啊？”才⼒回答说：“正呼吸呢。”对于他来说，“呼吸”⼏乎是个医学名词，专指依靠机械的辅助进⾏呼吸。夫妻⼆⼈聊了会⼉体⼰家常，刘成菊哭了，然后说，没事就好，先挂电话吧。赶在妻⼦挂机之前，才⼒说出了最后的遗⾔：“别哭，别哭。”

第⼆天早上8点，⼆楼的邵永凤⼜听到敲门声，开门⼀看⼜是刘敬玺，脸⾊发⿊，⼿⾥攥着300块钱。她问他：“你着急还啥呀？”⽼头⼉痛苦的回答把她吓了⼀跳：“才力死了。”

沉重⾝⼼的最终解脱

在退役后的5年中，才⼒⼀直被各种各样的烦恼包围着。从1998年起，除了后来致死的呼吸疾病之外，腿伤和腰痛都没有停⽌过对这个⼤⼒⼠的折磨，少年时代在⼿掌和颈背做的⾁茧⼿术造成了后遗症，常常疼得他汗流浃背。命中注定地，⾃打1990年在北京亚运会达到个⼈事业的顶峰之后，他就不由⾃主地滑落下来。贫穷曾使他买不起⾁，偶尔吃⼀次，全家都因肠胃不适⽽呕吐。在与⼈聊天时，说不到20分钟，他就会突然睡着。他尽量不穿袜⼦，怕弯腰时猝死。为了省钱也为了锻炼⾝体，他每天都以160公⽄以上的体重骑⾃⾏车上下班，结果⾃⾏车就压坏了⼗⼏辆。因为过胖，他在找⼯作时受到事实上的歧视。

邻⾥琐事与家庭纷争也使他烦恼。⽗母家他难得去⼀次，⽽⾃⼰家，由于保安⼯作需要值班，他呆的时间也并不长。

最现实⼜最经常的烦恼是钱，家庭纷争常常与此有关。由于⽉收⼊只有1200元，⼯资卡⼜由妻⼦掌握，才⼒经常囊空如洗，养成了买东西尽量赊账的习惯。在他⼯作的辽宁省体育运动技术学院附近，有好⼏个⼩商店都向他赊销过⽇常⽣活⽤品。在他死去的第7天，⽗母两⼈挨店逐铺地还了800多块钱。

这⼀切烦恼，在外甥张宝珠第⼆次进病房时，事实上已经解脱了。

那天晚上9点，看到他病情平稳，⽗亲才福仲和妻⼦刘成菊就都回了家，张宝珠暂时留下陪护。才福仲刚到家坐下，就接到张宝珠的电话，“快来吧，病重了。”刘成菊刚进家门脱了鞋，⼿机就响了，“我姨夫不⾏了，你快回来。”

张宝珠第⼆次进病房是在夜⾥10点，医⽣告诉他才⼒在睡觉。他推门进去，却看见才⼒仰躺在床上，嘴巴⾥满是泡沫，枕头湿了⼀⼤⽚，他使劲拍才⼒，但是没有任何反应。从这时起，才⼒就再也没有醒来。由于长期低氧、睡眠呼吸暂停综合征、⾝体肥胖、⾎压⾼、肺⾼压、⼼⾎管系统⽐较薄弱，可能诱发了⼼⾎管系统并发症，才⼒先是意识丧失，随后⼼脏停跳。第⼆天是⼥⼉的节⽇，⼀周后是结婚5周年纪念⽇，但是⽣命的时间表已经排定。赶在午夜之前，冠军与五⽉⼀起离去了。

刘成菊赶回病房是在夜⾥11点多，看到医⽣们正在做胸压，⼼电图显⽰⼀条⽔平线。她愣住了，“觉得还能救回来”。

从被布⾕鸟惊醒的梦中脱⾝出来之后19个⼩时，商⽟馥看到梦境的征兆变成了现实，她⾛进病房，第⼀眼就看见才⼒只穿着⼀条内裤，姿势僵硬地仰⾯躺在病床上。⼀种不祥的预感让她本能地尖叫起来：“哎呀！快给他穿上裤⼦！”

这时病房⾥所有的家属都看见，⼀直俯⾝做胸压的护⼠停⽌了动作，转过⾝来对他们说：“你们准备后事吧。”他们在最初的⼀段时间⾥都没有听懂这句话，就像被截断了⼀条肢体之后以为它还在那⾥，很难相信⾃⼰已经失去了什么。