迈凯伦F1——世界上最伟大的跑车（Part 1）

"迈凯伦F1超级跑车的计划于1988年首次提出，整个计划历时十年。它的进化和发展反映了迈凯伦对其卓越性能的承诺以及对细节毫不妥协的想法。”

想法的诞生

一切的来源都来自于1988年9月份的一级方程式大赛蒙扎站，罗恩·丹尼斯和曼索尔·欧杰、克莱顿·布朗、戈登·穆雷在米兰的利纳特机场(Linate airport)等待航班延误时的一次谈话，萌发了迈凯轮F1跑车项目的想法。四位都是迈凯伦的核心人物，分别是两位董事，一位市场总监，还有一位技术总监。丹尼斯回忆道，“当我们飞回家的时候，我回想起我的大脑在快速思考这样一个项目所提供的可能性。我意识到，这对我们的管理技能和工程能力都是一个挑战。虽然迈凯伦集团的预算非常充裕，但这并不意味着可以摆脱预算的限制。然而，尽管我们拥有赢得多次F1世界锦标赛的经验及其财务管理能力，但我们完全不知道对于开发一辆量产公路跑车会有多么昂贵。”

在此之后，丹尼斯便任命戈登·穆雷作为这辆车的技术总监，负责这辆车的技术开发以及设计。而他就是决定了这辆传奇跑车的最关键的人物，在他小时候，就已经梦想着设计一辆属于自己的跑车。他的笔记本上写满了笔记和草图，但在之前20年的大部分时间里，他一直专注于一级方程式。在之前，类似的关于这些想法的可能性和梦想的讨论就这样烟消云散了。在接下来的一年里，一家新公司——迈凯轮汽车有限公司——建立了厂房和人员，1989赛季结束后的6个月内，戈登·默里主持了第一次10个小时的设计会议。对于那次会议，丹尼斯说：我们的讨论一点也不详细。有一段时间我一直认为，我们不能让自己仅仅局限于一级方程式的操作。我们需要扩大我们的业务基础，以探索和开发更多的商业机会，而在这个时候，选择造一辆跑车，对于公司的转型，是极其重要的。而戈登·穆雷也这么认为：我们总是从长远的角度看问题，我们的思维总是采用长远的哲学，这都是正常过程的一部分。我们所有人都在一起，时间就在我们手中，这是非常罕见的，没有任何特殊的压力，在这种轻松的气氛中，它变成了一次重要而富有成果的会议。就这样，在那次关乎迈凯伦未来走向的会议中，在讨论未来的可能性时，迈凯轮车队四人组共同的“热情”和“狂热”，就像戈登描述的那样，四人的意见完全达成一致。丹尼斯在会议之后说，“我相信这款公路车是有潜力的，我们讨论得越多，它就越吸引我。这并不容易，这让它更吸引我了，有一点是肯定的，如果我们迈凯轮要制造一款跑车，它不仅必须是世界上有史以来最好的跑车，而且必须是世界上有史以来最好的跑车”。布鲁斯·迈凯伦在1968年就推出了他自己的高性能公路车项目69年推出了M6GT，但这并不适合他。所以这是值得进一步思考的东西，因为从迈凯伦的角度来看，GT计划的整个概念一直被当作未完成的任务。1970年，布鲁斯·迈凯伦在测试自己的一辆车时不幸身亡。“我们继承了布鲁斯的公司和他的名字，所以说，造一款跑车不仅仅是为了公司未来的发展，这同时也是为了完成布鲁斯的未完成的梦想。”市场总监克莱顿也说：“实际上，保时捷、捷豹、法拉利和兰博基尼都在世界跑车市场上各自有着自己的份额，而我们要做到超越他们可能达到的任何水平，这是一个了不起的挑战……而且，我相信它真正的吸引了我们四个人。”

戈登开始更深入地考虑设计一条通往迈凯轮的道路的可能性。可以想象，这个宏大的构想具有巨大的吸引力。对于一个自称“完全的汽车迷”的人来说，他是一个真正的传奇人物，在此之前，他最早在布拉汉姆设计了很多非常有名的一级方程式赛车，后来来到了迈凯伦。他本人的创新思维在赛车界无人不知，他设计的赛车也非常成功，在阅读了协和式超音速客机使用的技术后，率先使用了碳陶瓷刹车碟。车神艾尔顿·塞纳的第一个一级方程式冠军正是通过戈登本人设计的迈凯伦MP4/4赛车拿到的。“造一款公路跑车的计划是一个非常令人兴奋的挑战，我认为对我们所有人来说，这是一个非常正确的时间。”

迈凯轮董事的一个共同优势是直接的终身热情。英国老牌汽车工业最大的缺点之一就是一直是其乏味的盲从。在过去的几十年里，极少数厂商能越过这个壁垒，去了解它的竞争对手在更广阔的汽车世界里可能做些什么，使用什么技术。戈登和克莱顿找到任何借口去驾驶一辆现有的超级跑车，把它们作为潜在的竞争对手进行评估。因为只有这样，才能真正第一手地确定了现有的标准在哪里，从而真正的确定现在的跑车各自都拥有什么问题。于是在1990年，通过央求、借用，甚至 “欺骗制造商，让他们参加杂志组的测试” 等等的手段，他们获得了莲花Esprit、兰博基尼Countach、本田NSX、保时捷959、法拉利F40这些当时最热门的跑车进行测试。本田NSX被认为是最优秀的全能车，它是戈登在这些车里面真正感觉到满意的，并且准备以它的一些技术作为新车开发的标准。

对他来说，创造一辆迈凯轮公路汽车的广泛想法越来越有吸引力。戈登的工作生涯被一级方程式赛车的经常令人不满的监管要求所困扰，当他开始更深入地研究管理公路汽车生产的监管要求时，他发现了一块真正的乐土。“这让我很震惊，就像被放出来一样。尽管大多数汽车爱好者可能认为，随着《道路交通法案》要求、欧洲道路安全要求和美国环保局(EPA)反污染措施等的大肆宣传，道路车的设计必须严格规定。但是我认为他们应该尝试为一级方程式赛车设计汽车。然后你就会真正体会到监管要求的局限性。而现实情况是，与一级方程式赛车相比——或者实际上与几乎任何一种现代赛车运动道路赛车相比，公路汽车的监管是不可思议的，因为实际上，没有任何监管。”在非常广阔的范围内，你几乎可以做任何你喜欢的事情，任何你喜欢的方式……这是如此的自由，几乎令人难以置信。”从戈登在60年代上大学的时候，就已经画出自己理想的公路跑车的设计草图，而其中有一个将会作为新迈凯伦公路跑车的设计基础。

“我一直着迷紧凑的设计——试图将最大限度的内部空间与最小的外形尺寸相结合的设计。我在早期设计的其中一个方案是一辆中置引擎的跑车，它拥有三个座位，通常跑车只能设计两个座位。诀窍是把司机放在中间，两边各有一个乘客，然后把乘客座位往两边稍微往后一点，这样他们的最宽点——臀部和肩膀可以稍微重叠，刚好在司机最宽点所占的空间后面……”这个基本的设计原则将用在新的迈凯轮跑车上的想法已经固定在戈登的头脑里面了。经过激烈的讨论，最终确定这款新的迈凯轮跑车将是昂贵的，所以应该每个客户的个人喜好对车子进行个性化定制。这就强调了以客户需求为中心的理念——专注于自己的需求、驾驶体验、质量的控制等等。如果迈凯伦真的要制造一辆中置引擎的公路车，还有一个问题需要解决，因为中置引擎的布局在日常的公共道路使用中问题算是比较多的。

克莱顿说：“我们的共识是，我们应该先做一辆跑车，而不是一辆高科技汽车的新概念，或者是第三世界经济中那种创新性的交通工具，因为如果我们要把迈凯轮的名字带入量产汽车的世界。我们必须从最上面开始，那就是从跑车入手。”“无论我们做了什么，都必须反映出迈凯轮已经取得的成就，它必须作出一个强有力的声明，集团是所有关于我们有信心，我们可以提供卓越的质量。我们一致认为，最重要的是，我们必须生产一辆能在公共道路上行驶的赛车”——然后曼苏尔指出：“它必须是那种能让你从伦敦开到法国南部真正舒适的车。”戈登回忆当时的场景，说：“据我所知，当时没有人提到它有可能成为世界上最快的量产车。”最后曼苏尔简单地说：“那我们就这么做吧！”

然后项目正式进入具体的外观和技术设计阶段以及原型车开发阶段。

（未完待续）