只属于海布里的国王——蒂埃里·亨利

八卦谈佚名 ▪ 2022-10-08 09:31:25

2005年的秋天，乔治·贝斯特接受了媒体的最后一次采访。在现如今几乎没有人对这个名字有印象了。这位北爱尔兰传奇边锋在20世纪六七十年代随红魔在英格兰叱咤风云，他被看作是当时足球历史上最有天赋的球员，也被公认为英国足球历史上最伟大的球员之一。“第五披头士”的称号反映了他飘逸的发型和帅气的面容。仅仅一周后，2005年11月25日，这位传奇因病去世，享年59岁。

为何要在文章的开头提出一个陌生的传奇名字？因为在这次采访的结尾，在记者与他道别时，他说出了这样一段话：“在现在的这些球员上，我早已不感兴趣，我看不到自己的影子。只有一个球员令我感到幸福，那就是蒂埃里·亨利。他是一个伟大的球员，是一个真正的表演者，一个真正用足球愉悦大众的人。”

这，就是蒂埃里·亨利。他可以在打入精彩进球后面无表情，面对外界媒体时他保持距离，从未给予过信任，而是永远活在距离感和排斥中。他毫无疑问是位传奇，在枪手的生涯中留下了辉煌的一笔，他却又备受争议，他的“黑色之手”和2010年欧洲杯上法国队闹剧中的沉默，都让他卷入舆论漩涡。但有一点毋庸置疑，亨利的真情实感只向一个地方开放，那就是海布里。

“心之壁”

蒂埃里对外界，尤其是媒体是出了名的不信任。这也很好理解，当你身边看似亲密的伙伴在文章中对你百般信奉，却在你倒地时在背后踹你一脚，冷嘲热讽，这感觉可不好受，然而这伴随了亨利几乎整个职业生涯。亨利在职业生涯中见过了太多假装爱慕他但其实只是为了利益和他达成协定的人，亨利对此的敏感程度极高，与他接触的人看似完美的伪装实际上被亨利两眼便能看破。

亨利愿意给一个写自己负面报道的记者打电话来反驳对方的观点，给出自己的解释，也愿意淋雨接受记者的采访，他就是这样一个真实的人，但随着职业生涯的进行和名气逐渐增大，他身上的保护壳愈发坚硬，对外界的提防也愈发厉害。他很清楚一些媒体人会将他的每一句话放大，以达到他们的目的。

即使是享誉世界的记者，也不可能是亨利的朋友，永远不可能是。令人吃惊的是，他不愿意敞开自己的心扉，对外人不会给予哪怕一点点信任。亨利习惯于别人顺从于他的同时自己给予自己最严苛的批评，他是一名非常聪明的人，无论从他年轻时在学校名列前茅的成绩，还是在球场上高人一等的球商，还有他为人处事的成熟，都不难看出这一点。没有任何人能赶得上亨利的步伐，因为他对自己的反思和批判远远超过了身后追随者们的吹捧。

从亨利对他备受争议的“上帝之手”和闹剧中大巴上的沉默不难看出，亨利对这样的心机斗争毫不关心，他选择有话直说，彬彬有礼（亨利从不曾说脏话），而且尽量避开。他不愿向世人敞开心扉，无论是对媒体还是在更衣室在球场中。但海布里改变了他，他也改变了海布里。或者说，他只有在海布里时，才真正愿意敞开他的心扉，展现给世人他不愿展示的一面。

于利斯托尼童年

于利斯是亨利出生和长大的地方，这片在20世纪60年代被遗忘的法国一角直至今日连火车站都没有。亨利的在儿时的成功有他的父亲很大一部分功劳。他的父亲托尼是一名名副其实的球迷，除了看球，他还在于利斯和马尔库西的成年队踢过后卫，他对亨利的足球启蒙很早，让亨利深深感受到了这项运动的魅力。在发现了亨利过人的天赋后，托尼有点望子成龙的意味了，他想成为一名职业球员的梦想很快便继承在了他的儿子身上。而亨利对足球的天赋和痴迷程度也令托尼惊喜不已。

托尼对亨利的要求十分严格，这也在一定程度上影响了亨利的性格特点。亨利10岁那年，有一次，亨利在一场比赛中打进六球，自我感觉良好。比赛结束后，托尼一脸严肃，指责亨利在第10分钟错过一次传中，第14分钟错过一次射门机会，还有几次没有控制好球。这件事给亨利带来了很大的影响，在后来的每一场比赛中，他完成进球时都不会有那种激动的感觉，而是更多地思考自己在之前比赛中做错的事情，而非庆祝。托尼给亨利留下的严格甚至是阴影一直伴随了亨利的一生。也正是因此，年轻时的亨利很想让父亲对自己感到满意，然而托尼为了把亨利带到更高的高度，选择了不断严格要求亨利，亨利在后来对父亲的培养倍感感激。后来，帕莱索俱乐部成为了亨利的跳板，托尼常常干涉俱乐部：“为什么没让蒂埃里上场？”“为什么这个球不传给他？”托尼这么做是有底气的，因为亨利在俱乐部中的地位无人能及，他在一个赛季中打入55球，如此恐怖的进攻效率让人望而生叹。最终，小庙留不住亨利，他后来去到了维利沙蒂永，而后辗转去了摩纳哥。托尼对亨利的培养塑造了蒂埃里自我反省的性格，也正是如此，亨利往往在进球后显得庄严而平静，一部分原因是他热衷于乔丹式的体育风格，一部分原因便是他从小以来培养出来的性格特点。

最真挚的地方——海布里

然而即使是这样的亨利，也有“情绪失控”的时刻。这里所谓的情绪失控，对于他人来说是再平常不过的忘情庆祝，但对亨利自己而言，是他不愿展现出的一面，而这一面，只展现给海布里。这一幕不曾出现在安联球场，不曾出现在伯纳乌，也不存在于法兰西。他03－04赛季联赛第32轮面对利物浦的长途奔袭，他在球场中挥舞双臂忘情庆祝。

02－03赛季联赛第14轮对热刺的那记单骑闯关后的咆哮和世纪滑轨，在后来被塑成雕像留在了兵工厂的史册之中。都是他展现给海布里最真挚的一面。

01－02赛季第16轮，阿森纳在海布里落后于阿斯顿维拉，亨利打入扳平一球后急着去中线发球，与维拉门将发生冲突，亨利罕见的暴怒也体现了他对枪手的真情流露。

亨利在此能有如此的成就也要归功于海布里的球迷们，他们在很大程度上改变了亨利。在登陆伦敦后，亨利在球场上的状态更加放松，也展示出来更强的求胜欲。在这里，他享受着来自看台上的掌声，享受着在场上的时间。“在这里踢球是一种非凡的优势，即使你错失了一些机会，当你丢掉球权，人们也不会嘘你，而是给你鼓掌。球迷们如此的热情是我未曾感受到的，也是我所享受的。人们很清楚你在场上已经拼尽全力了。这就是我为什么能在这里能做到我在法国、在意大利做不到的事情，因为球迷们在推动着我，让我感觉到自己愿意去为他们全力以赴。当你在球场上搞砸了之后球迷们还在唱着你的名字，你真的想把握住下一个机会，为了他们，带给他们欢欣。这就是阿森纳，我爱的地方。”亨利在后来回忆到。在克服了初到伦敦的紧张和不适应后，亨利找到了自己的状态，也主宰了海布里，成为了这片草坪的国王。

369场比赛，226个进球，四座英超金靴，两座英超奖杯，49场不败，球队历史最佳射手。“阿森纳永远是我的血液，阿森纳永远在我心中，我永远不会忘记在这里的一切，这段回忆将永远珍藏在我心中。once a gunner,always a guunner. ”亨利在2007年离开时真情流露，留给属于他的兵工厂最真挚的道别。