（我一个远亲家的姑娘静子与田武结婚了。他是静子自己选择的对象。婚后不久，静子来到我家，给我看了长信似的东西，说是密友关子写的。通过这封信，我得以知道静子结婚的原委，也知道了现在这个社会上仍未改变的少女之心的莫测。虽并非什么异常心理和事件，毋宁说平淡无奇，但关子的心写得那般纯真，使我对这个未尝相识的写信者产生了好感。这封信放在了我手里，因为这比放在静子家有利于夫妻和睦。这样，我便自然能够读到这封信了。）

一

静子也知道，自幼以来，我的失败皆缘于我爱的脆弱。在静子充满了我的身心的时候，为了使自己的脸庞更漂亮可爱，我竟不知不觉地用两手叭叭地打自己的脸。

“静子！”我叫你。

“哎！”

你似乎马上在我的手心里回答我。与静子在一起的时光是多么快乐啊！比欢乐更恬静，比期望更清澄，比悲戚更温柔，一闭上眼睛便心驰神荡，这种充溢身心的丰富情感使我生活得无比幸福。

这个回忆的开端，是静子那优美的鞠躬。溢满亲切微笑的眼睛凝神注视着对方，突然只是弯了一下腰。啊，她的微笑！静子的爱情没有比这时更能迅速传遍我的身心的了。

“阿，是静子！”

我竟忘了回忆。

但是，静子，我是在模仿你的行礼呀。对谁——当然是对阿武。而且，我自己丝毫没注意到这一点。

我从未想过要模仿静子。我一鞠躬，心中便充满一种异样的东西。笑脸注视对方，突然只是弯一下腰，撒娇似的爱情便会朦朦胧胧地涌上心头。——即使如此，我也没想过这涌上来的爱情到底是什么。我与阿武之间的距离太近了。

一天，我正向阿武鞠躬行礼，心中竟历历浮现出你的身影，让我大吃一惊。毋宁说，我象是完全变成了你。脸庞和身体，一切都是你的风姿，身心之间萌发出了你的那颗心。

“啊，这不是静子的行礼吗！"

在这一瞬间，我方才醒悟，惊讶得面无血色。

“不是我，而是静子在向阿武行礼。”

两个人忽然站在我心灵的世界里。阿武身边悄然站着的是你。你们俩匹配得让人吃惊。

这象是突然闪现的神的启示。

这以后，我便希望你与阿武接近。这是爱的莫测的吗？以前与你相见，我也许已几次感觉到了，你的魅力如一个新的惊奇，一且抓住我，历历浮现于我眼帘的便是阿武。这次，我似乎又变成了阿武。就象阿武见到你一定感到可爱，我也感到你可爱。我就是这样一起想你和阿武的。我就是这样同样喜欢你和阿武的。

“是啊，让阿武见见静子吧。”

想过之后我便这样下定决心，马上就象变了一个人似地心中充满活力。

这个动机宛如谎言——越来越象谎言，越来越天真无邪，我知道我对你们俩的爱情是多么痛苦和强烈。

但还有一个原因。那便是我与阿武的血统关系。真的，是血统使我这般心安的。我见到阿武，便无所欲求，也不想做什么。想回故乡，便是这种心情吧。我的心被阿武笼罩着，宁静而安详，也因为我是阿武身边的人，但更多的仍是因为我们的血缘关系。而且，我对血缘关系，还有些微小的抗拒。不知为什么，令我痛苦的，不是对阿武，而是对他周围的感觉。

这个血缘关系，妨碍了我把阿武叫成我的恋人。

——我想让你接近阿武，同时又毫无嫉妒之感，这是我对你深深的爱情，也是因为我与阿武的血缘关系。

这样，我们三人第一次在一起的那一天来到了——

静子，这是你的亲身经历，你也不会忘记这一天吧。

我最先想到植物园的黑色大丽菊正在怒放，那是九月之末。

我们俩上了电车，我便开始向你挑明说阿武也许会来。你于是夸张地发脾气说讨厌。但你和阿武在我心中早已成了好朋友。——你们俩如何初次见面呢？这定是趣事。

“……你这么说，他是关子的那个吗？”

“是呀！我刚才不是说了吗？讨厌。”

“啊，真厉害！到什么程度了？我怎么不知道？”但是，你仍半信半疑。

我们在河岸一下电车，阿武正倚在桥栏上等着我们。

“就是他。”

我一说，你便使劲靠在我的肩上，但一来到桥头，你却一动不动了。我一个人小跑过去，突然从旁边使劲撞在了阿武身上。

“小傻瓜！你一下电车我就知道了。”

“我带个朋友来。”

为了解除静子误解我们是恋人的怀疑，我故意表现得如此亲热。

“静子！”

我回身叫你，啊，这时——你面向旁边，似乎两手捂着脸，但马上转过身来，直视着阿武的脸，突然行了一下那可爱的礼。一面弯腰，你一面微笑，目中溢出羞涩，口唇乍绽，刚要露小虎牙，便下唇一合忍住笑，显得风采彬彬。这是多么可爱的一瞬啊。我都不禁热血沸腾。

这不过是瞬间小事，但多么令我感动啊！

“喂，你看，这就是静子。”

我品味着胜利的快感。我是正确的，我的预感实现了。这一瞬，甚至使我感到，你与阿武在一起，我的存在已经变得无用。

但是，这一瞬间一旦过去，三个人便有些不知所措。

“去哪儿？”

“你想去哪儿？”

“植物园怎么样？”

说着话静子便先走了，但你背后和服裤裙的衬垫有些歪扭，样子不佳。我忽然感到一种想跑过去为你正过来般的父母之心。父母之心，真的是父母之心。这十足的父母之心，使我于日后也守住你们，同时也守住我自己，这是孤独而美好的。你似乎感觉到了我的心情，向我走近。我见到你走过来，想使你幸福的想法，象使我自己幸福一样，这种痛切的温暖静静涌上心头。登上电车，我便站在你的前面，象是庇护着你，你默默摆弄着我和服裤裙上的绳线。

植物园里快乐的游人如云。

阿武高得出众，站在他身边，我显得渺小，而你显得更小。

“在我们专业里没有象你们这样个儿小的。”

阿武显得稍微融洽些，但你们俩总是不直接对话。

阿武跟我说话，静子也跟我说话，就连分从茶馆买来的点心都要我动手。我这样是为了让阿武听我的静子那孩子般的对话，让静子听我和阿武那兄弟似的交谈，而且，这于我也是无上的快乐。

时值胡枝子花盛开之际，一片白花烂漫优雅。草坪青青，花儿点点，初秋的天空明朗碧蓝。有人在里面漫步，有人在写生，有人卧在草坪上。我想，这一切都装饰了你与阿武初次相见的背景。

“看，黑大丽菊！”

静子停住了脚步。

红、白、黄色大丽菊围绕着的一大朵耀眼的黑色大丽菊花盛开着。我们奔过去看时，那浓重的胭脂色泛着黑光。

“什么？”

随后跑来的阿武温热的脸颊使我不由间后退了一步，但天真地看着大丽花的静子的脸与阿武的脸颊更近了。不知为什么，三个人都为这平常之事大为动心。——在这一瞬间，我用感动的目光望着你们俩凝视着黑色大丽菊的脸。

出植物园时大概已经过了中午。

我们又来到河岸的街上，吃了午饭。就在你起身离席的时候，我以你为自豪似地说：

“喂，静子很可爱吧。”

阿武看着我的脸说：

“嗯，和你一样。”

“是吗？真的？我太高兴了！”

我虽轻易接受了这句赞词，但说我象你，却使我非常兴奋。谁也没说过我们相象，阿武却说相象，这与我别有深意，令我无法忘怀。

这完全象让儿子和女儿见面，我这个一厢情愿的想法，也许使阿武感到疲劳。

“我可以走了吧。你们俩玩吧。”

他说着便辞别了。剩下我们俩走在繁华的大街上，不知为什么都闭口不语了。而且，一乘上归来的电车，你就象倒过来一样靠在了我的肩上。也许是累了，但你闭着眼睛。我抱着你的肩，看着你秀丽的纤手。

我一个人回到学校宿舍，对周围的喧闹讨厌得不堪忍受。

二

静子，也许是我的错觉，那日以后你变得更加美丽了。总之，我们马上更加亲近了，这是千真万确的。你比以前更加提早来到学校，每天早晨直奔我的宿舍。

从二楼的窗子向下望去，你在走廊的一端稍稍停下，行一下礼就跑上来。

我感到我就是阿武，非常喜欢你。可我们都是女人，如果怀有那种爱情，我便是罪人。然而，这种东西也许是看不见的命运之力吧。

放学之后，你仍坐在我房间的窗子上不愿意回家。

“太好了，我也想到学校来住。”

但是，我们坐在一起做些什么呢？我只是感到幸福。我的心情总象是含泪向你叙说着什么大事，心里一有秘密就要与你相见，总是毫无缘由地激动着，而且只是和你说些孩子气的玩笑。

我们的议论是怎样传衍开去的呢？

“啊，植物园！”

你敲着我的肩头直视着我奚落道：

“关子可真有两下子啊！”

我一慌张，你便象要使我更加发窘似地在旁边微笑着看着我。于是，我便不可思议地说：

“别藏了，你看，静子，你的眼里不是映着阿武吗？”

使你春心萌动的，完全是我吧。

我诱你道：“还去植物园吗？”

“不，我可不去了。还是你自己去吧。”

“还是和静子一起去好。”

“真滑头！你一个人去不了吗？”

你爽朗地笑了，而我在等待着第二次机会。没想到，这机会来得竟这般快。

从学校去看美术展览会的归途，离集合还有两三个小时，我便默不做声地领你来到了阿武的公寓前，你可爱地腼腆起来，说你是恋人比我更合适。你很少到男人独居的房间。你马上便坐立不安，呆然若失起来。

“这房间怎么有些奇怪！”

我们仍是只谈些无用的话，可你丝毫不感到无聊。这便是爱情的力量吧。阿武表情明朗，你看着阿武的影集。我俩想在集合的时间回去，便走出大门。阿武说：

“外面冷，注意身体呀！”

我们来到外面，商量好似地说：

“啊，真冷，真冷！”

我们靠在一起，脚自然地小跑起来。

静子，我就是这样养成了和你一起拜访阿武的习惯，这以后，不知为什么我对一个人拜访他感到害怕。这并非是内心有愧，完全象做恶一样，不知为什么就是做不出来。我感到害怕的不是阿武，而是我自己。

而且，寒假回家之后，我变得连自己都感到吃惊。和以往不同，我想一人独处，对亲人感到从未有过的讨厌。我只是想着你和阿武的事情。考虑这件事的除我之外别无他人了。所以，寒假结束后，我得知春田叔叔的存在时，受到了很大震动。我想马上与你相见，把这个重大事件告诉你：你这位年轻的春田叔叔与阿武相识。

你的脸闪耀着快乐。这是意外发现疏远的人竟有极近的关系时的快乐。但是，我却感到被推进了深深的悲哀谷底。

我没想到，春田叔叔这个人一出现，即使没有我，该成功的事也就成功了。你们的结合，乃是命运所致。不过静子，不要误解，我不是对你们俩感到嫉妒，而是对春田叔叔。叔叔的出现，使我寂寞难忍。我嫉妒死了。

我想象着以我为中心使你与阿武结合的所有场景，但我做梦也没想到你与阿武的结合竟以另外一个人为中心。我是多么任性，多么自以为是啊。这于你这般纯真的人，也许是奇怪的，但我为了战胜这种嫉妒而下定决心：无论如何，我要以自己的手使你们俩尽早结合。

说真的，这以后我便开始感到与阿武之间不知不觉产生了一种无言的约定。我现在感到这一点，是因为我心灵的觉醒呢？还是因为阿武进一步向我迫近了呢？反正阿武看着我的目光中，开始带着前所未有的光芒。如果说这是阿武的愤怒，那也许是我的自负，但即使如此，他的眼睛里也开始闪现出对我的责难。

但这一切已经晚了。可以说，因为我从目光中看到了阿武爱的证据，便极心安了，我想我能够退避三舍了。时至今日，向静子道出这些，也许是我卑鄙的怀恋。可我想还是说出来的好。还有一件事，我想也是说出为好。

还有一件事——这是你一无所知的事。

那时，我意外地收到了一封阿武的信，只简单写着有话想和你说，你一个人来一趟。约会之日，淫雨霏霏。

“呀，这种天气……”

阿武公寓里的老大妈这样一说，我马上不好意思起来。

“衣服都湿透了。”

阿武说着站起来，象是要抱我的肩，但只是做了这个动作便坐下了。我透过拉窗的玻璃，看着庭院里不知名的小花在雨中颤抖，等着阿武说话，但他什么也没说。沉默良久，我感到不自然，便小声催促道：

“喂，想说什么？”

“嗯，你想是什么？"

“不知道……”

“一点也不知道？”

“不，不……

“知道一点？”

.“嗯，不过是我自己猜的。”

“你自己猜的也可以，说说看。”

“啊，你真滑头。”

我脸一红笑了，想不到他又沉默起来。过了一会儿，他又换个语调说：

“就要毕业了吧，确定什么方针了？”

“方针？”

“没什么。临近毕业，好多事情要考虑呀。”

“但目前还没什么。”

“怎么能没有呢？为了以后不后悔，现在可别马马虎虎的。你最近有些变了。”

“.……”

“也许是我感觉错了。但愿是我感觉错了。我讨厌最近的你。”

我的心被刺了一下。

“那么，你毕业干什么？”

“干什么，只好回家了。”

“傻瓜！不是这事。是这之前的事。你还不明白吗？是结婚！”

“啊！那……。我还没想过，真讨厌。”

“这不是头等大事吗？”

“别说了，真是的！”

我双手捂住脸。事情发展到预料之时，我的心却被投进了完全出乎所料的混乱之中，只是迷迷糊糊地打断了谈话。但此时阿武强硬起来，毫不容许我这种态度。他突然夺过我的两手，把它抓在自己的手里，断然说道：

“不！你今天别搪塞我！因为这是你我的大事。怎么样，我明说了吧，你爱我吧！”

“啊！”

“那我们可以结婚！”

幸福向我涌来，我已经什么也感觉不到了，只知道抓住我的手的大手，是阿武的手。

我就那么被阿武抓住手，呆然良久，但过一会突然伏下脸，开始激烈地哭起来。那时为什么会流泪呢？过了一会儿，阿武默默松开了手。

我哭的时候，端正地站了起来。阿武如此认真，我也不好太任性。现在真是重大时刻。我拭去泪水，用自己都吃惊的断然态度说道：

“我刚才哭了，对不起，请原谅。不过，这是因为我太高兴了。”

“是吗？谢谢。”

“不，这和那件事不同，和结婚不同。”

“你不愿意吗？”

“什么？不愿意？是太可惜了。我怎么说好呢，结婚太可惜了。”

“你在说些什么！是和我！”

“是的，如果和别人，我就没什么感到可惜的了。”

“别开玩笑，我们说正事呢！”

“是的，我没开玩笑。说真的，我爱你爱得甚至害怕结婚。即使不结婚，我也极心安了。我如果能和你结婚，我就与一个我更不喜欢的人结婚了。但我讨厌结婚，现在无论和谁。”

我说完，以全身心的信赖看着阿武，阿武以怜惜的目光看我说：

“这是你的真心吧。你不后悔吧。这事就说到这里吧。”

这时，我象孩子一样点点头，眼里又盈满了泪水。

激动的高潮过去了，我们俩都怏怏地神情恍惚。我以与刚来时同样的姿势，眺望着雨中的庭园草木，感到无限美好。我想，这事本应在两人间造成一种隔阂，而我们俩之间却比以前增加了静静的爱的流通。只要阿武在我身边，不，即使不在身边，只要知道阿武这个人，于我便是极充分、极深切、极大的安心了。

三

大家都回家了，你和我走在寂静校园的藤架下。天气阴晦，湿润的土地上只有我俩小小的跫音。遇到小石子，我轻轻踢一下，于是，你便接着轻轻踢一下。我踢，你踢，就象我们情投意和的象征，我脱口说道：

“喂，静子，我问这事有些奇怪，你在家任性吗？你的父母是比较自由的人吗？”

“嗯，怎么说呢？我没有说过任性的话呀。我讨厌乱说话。”

我便以此为开端说：

“静子，说来有些唐突，如果阿武想要你，你怎么办？”

“啊！你真坏，嘲笑我吗？想让我丢脸吗？不过，你和他不已经定下来了吗？”

你很惊讶，但我与阿武不过是兄妹般相爱，与结婚的关系不同，说真的，我带你去植物园，就是为了使你与阿武相识。我于是用力地说：

“不是不是！”

你的话少起来，我抱着你的肩头，沉默良久。

我想我比你还要微动。我做的事情毫无不自然之感，达到了纯情的忘我之境。于是，你突然哭了起来，两手捂在脸上，完全象个孩子。

可爱的静子，每当我回想起这一幕，我便感到我体会到了母亲的感情是多么幸福啊。也许我比你还幸福。我爱抚着你的肩头说：

“天凉了。静子，冷吗？”

“嗯。”

“回去吗？”

“嗯。”

“那我们快点走吧。”

我们并肩向水池走去。睡莲叶泛着幽光。

“我这个人呀，我讨厌长生。”你说。

“别瞎说，静子，你怎么了？”

“我只是这么想。我从来没有象今天这样快乐。现在死去该多好！”

“我也很快乐。”

“我毕业和关子分开了怎么办呢？我真是个懦弱的人，自己什么也干不了。”

我们就这样蹲在池边，始终出神地看着群群青鳉在水中游动。

那天与你分别回来后，我感到自己象骑士般充满希望。阿武和你都是软弱的。只有我是强大的。

那以后，我们完全象对恋人了。你象向阿武撒娇一样向我撒娇，我甚至感到自己的血中流动着阿武的血。在我的心中，你与阿武已定下终生，但你们之间却丝毫没有接近。怎样才能使事情有所进展呢？我爱你们爱得越来越强烈，我想采取美好的手段了。

我一诱你去见阿武，你便凄然羞涩起来，只是摇头。在我感到迷茫的时侯，迎来了寒假。我决定给阿武写信。我没有强迫阿武似地写出我的一切意见，而只是尽量纯真地写了我们那天在池边的谈话、你的哭泣和我的欣喜之情。

半个月以后，阿武回信了。阿武这封信现在仍在我手里。

“先日我们虽然那样相见，中止了谈话，但我还想见你一次，战胜你。你说，即使不结婚也心安了，我深有同感。但是，这决不能成为不结婚的理由，而应该正相反。”

信便这样开头了，接着开始写你：

“说真的，我也爱静子。如果没有与你的关系，我也许更喜欢静子。……我毕业比你们晚一年，所以这事不必着急。我想，与静子直接说，还不如与静子双亲谈谈好。”

写到这，阿武的信便完了。

静子，你读到这里，会怎么想我呢？是如我所料感到放心了，还是超乎我之所料感到无限寂寞呢？也许这都是真实的，但是静子，我最先想到的是：

“啊，男人真坚强啊！”

我的确是这样深有所感的。这究竟是什么意思，我自己也不知道。

“啊，男人真坚强啊！

我这样想着，脑屏上浮现出阿武一个人行走的身姿。这是无需同伴的身姿。然而，女人却做不到。我就遇到了这个弱点，这也可以说是女性的宿命。我似乎刚刚懂得，对于我们女性是全身心，而对于男子则只是一半，我有一种被推倒在地的感觉。但这种感觉也许是因为阿武的决断过于鲜明，我们的将来被过早地决定了的缘故吧，也许还是由于我的嫉妒。

实际上，我把这件事的发展想得更加复杂。我在期待着盛开更加浪漫的花朵，预想着把自己的角色扮演得更加华丽。

算了，别再追索了。一切都如愿以偿，我的心无比高兴，这并非谎言。

随着毕业，我们分别了。你与阿武的结婚典礼，是在立春的前夜。

那天，东京下了冰冷的雪。你也感觉到了吧，那一天一夜是多么漫长啊。时间象是静止不动了，我无法忍受一个人呆在房间里，什么也干不下去，马上便泪濡衣襟了。

这不是悲伤。我对你们的爱情，使我觉得今日的贺喜客人只有我一个人便足够了，我远远离去，这使我感到寂寞凄苦。

你们是在阿武的故乡举行的典礼。但不久阿武就职于东京一家公司，你们便有了家庭。

啊！你们进京，在东京开始新婚生活，不，我们三个人又回到了往昔。我感谢上苍，我相信爱情是通天的。

四月初，阿武先进京做各种准备。我和阿武每天都到处寻找静子现在住的这幢房子。

我们到东京站接你，你躲到阿武身后，羞涩地只露出脸来。我绕到身后，使劲打了一下你的肩头。

“啊！”

你脸一红，和以前一样，突然弯了一下腰。

“你来啦！”

我一抓住你的肩头，你就要把脸藏起来：

“真不好意思。”

“太棒了！你来得太好了！”

“我以为你变化很大昵。”

“我怎么能变。倒是静子变化很大啊，象个新媳妇啦！”

实际上你更美了。你双颊光润，脸上充满幸福，举手投足都体现出极心安的信赖。在那幢郊外的房子里整理行李时，我更加清楚地感觉到了这一点。——你用纤细的手指去解紧系着的绳子，我担心地看着你，怕你弄坏了手伤了皮肉，你便忽然停住了手，抬头看着阿武。阿武立刻默不做声地使劲解开了绳子。你自己抱着个大抽屉，想把它插进高处，于是阿武便过来帮你。于是，你便把抽屉交给阿武，去忙别的了。

我大为感动。这才是家庭。我心荡神驰，这不是我从未见过的静子吗？这不是我从未见过的阿武吗？

“我原想没什么东西，可真不少啊。”

你神情爽快，不知疲倦。

“到这儿来看看，那里的树丛真漂亮。”

我们俩并肩坐在二楼的楼梯扶手上，阿武在下面喊道。

“就到这里怎么样？静子累坏了！”我说。

“这天真热。”阿武便坐在行李上，轻松地做出一副孩子般的神情看着我说：

“你好象又在奚落人。反正你最近总是奚落我。”

“这是羡慕，所以是互相的。”

黄昏，我精疲力竭地回去，孤寂之情充溢胸间，好象公寓生活将永远伴随着我，我感到我需要一种支撑。

这算什么事儿啊！难道这就是我乞望的欢乐吗？冰冷的四壁如监狱般难以逾越。我感到我被人抛弃了，甚至想四壁之外的幸福与我大概毫无关系。我所期待的并不是这些。

而且，我被痛苦的欢乐笼罩着，你的纯真、你羞涩的眼睛、忍住笑的嘴，都历历浮现在我的眼前。

“两个人的东京，两个人的东京。”

我哼着咒文般睡着了。

四

东方破晓。我心里只想着见到你们。电车也象等待早晨等得不耐烦，飞也似地跑着。我象是去看被一夜狂风吹得落英缤纷的花儿一样，心中充满了不安和期待。

站在你的家前，我对自己来得太早感到不好意思。我胆怯地打开门，只见你穿着白色的围裙，是个美丽的新娘。我胸口一阵发紧，目不转睛看着你。

“啊，真讨厌！看什么呀！”

“我以为看错人了呢，真让人吃惊啊！”

“讨厌呀！”

“你起得这么早，穿得那么漂亮，所以我才吃惊啊。”

“了不起吧。阿武说今天午饭后去买东西，你给当老师吧。”

“买家用的东西，我这个老师可靠不住。

“哎，你先上二楼吧，他刚刚起来，正发呆呢。”

我撇下你上了二楼，阿武背对着射进朝阳的窗户，正悠然地吸着烟。

“真自在呀！”

“嗯。”

向我点头的阿武和穿着围裙的静子，都有一种我未尝知道的表情。……静子的坐垫上，放着两只藏青色布袜子，光凭这一点，便可感觉到你们俩生活的一斑。我用目光扫了一下那些似乎不该看的东西：房间格橱的搁板上，静子的手提包、金属制的和服带扣与阿武的手表、香烟、手帕等随随便便地放在一起。不知为什么，我还没有习惯于这飘散着的新鲜的幸福。无论看到什么，我都脸红心跳。

“还什么也没筹办齐呢。”你说。

在早餐桌上，你也只说些今后的生活，一句也没有装饰回忆的话语。我所感到的，与其说是被抛弃的寂寞，莫如说是前途无望的悲哀。午后在商场买的每一件东西，都在加固着你们的生活。还说要我做老师，你一件一件地挑选的零零碎碎的家庭用具，连我都不知道，我只是不可思议地看着你。这就是那个静子吗？我感到这些东西阻挡着你与我爱情的回亿。我忽然将目光移向阿武，我总觉得他极放心地任你买东西。而且我还感到，啊，这便是阿武，这个人改变着静子。你们俩分明开始出发了。

这是多么悲哀的嫉妒啊！但现在我能说什么呢？为了你们，我也改变了自己。不久，我便理解了家庭的欢乐。与其说我自己自由地生活，莫如说我在远远地爱着你们的生活。

写一下那次往昔的欢乐在我们之间重返的事情吧，只写这一件。那便是我第一次在自己的公寓里接待你的事。

那天，我怀着极大的期待，思忖着能在这个房间里见到没有家庭气息的你，

我藏在车站的墙后，“哇！”地一声跑出来抱住了你。

“呀！”

你吃了一惊，笑了起来。是静子！这才是静子！我象找到了失去的东西般欣喜若狂。

我们胡乱笑闹着并肩走上缓缓的坡路。房间的门一关上，便没有什么隔在我们俩中间了。我感到这缺少装饰的冰冷房间立刻变得温暖而有生气了。稳静的沉默之后，我深情地说：

“哎，静子，这样一来，我感到又象回到从前了。似乎什么也没发生过，一切都是谎言……”

“是啊，刚才我也想这么说。我呀，甚至回想起你穿过的衣服了呢。”

你说着，目光专注象是凝思着什么。我看着你的眼睛，一时间涌出很多回忆——我们俩坐着的校园椅子上，紫藤花落英缤纷；有个白色的球掉了下来；你纤指上绕着青丝；学校宿舍房间里火炉旁你细弱的肩头；含泪的秀目……。

“我每天都这样一个人呆在这个房间里，总是回想着过去的事情。也许再也没人比我更喜欢回忆了，一想到这里，我真感到寂寞啊！”

“你这么一说，我更感到难过。这些天我和他说过，到底什么东西能使你感到满足呢？”

“呀，你瞎猜什么呀！我现在没什么不满足的呀！你们到东京来了，没有什么比这更好的了。这且不管，我只是说，我总是回忆过去，所以才感到寂寞的呀！”

“嗯，我知道，我说的不是这个意思。你我这般要好，我想谁都会有这种心情的。你一不幸福，我就难过。最近我总是出神地想，你如果比我幸福该多好啊！前些天我把这个想法和他说了。”

静子，你悲戚地轻声向我述说着，我感到高兴，更打动了我的心。我知道，让你想到这些，是我的不是。

“静子，你真是太温柔了。我现在要比你还幸福让你瞧瞧。所以，我每天都在学习呀！”

“学习就能幸福吗？我感到这是在逃避。”

“逃避？静子你也这么说吗？”

“我和他说了，不让你一个人呆在这里，关子也到我们家来吧，我们俩都想来呀，我想三个人一起生活呀！”

“可……”

我笑着哭了。

傍晚，我送过你一个人回到公寓，虽然仍是寂寞，但到处都漂弥着你的清香，使我再也不感到不安了。我一个人安心地躺在了床上。

译文选自：叶渭渠等译《日本新感觉派作品选》，作家出版社1988年版，第18-38页。本篇译者为杨晓禹。仅供日本文学学习、参考之用。

整理校对：简亦

关于《少女之心》（『むすめごころ』）：

1936年（昭和11年）、雑誌『雄弁』8月号（第27巻第8号）に掲載。1937年（昭和12年）7月20日に竹村書房より単行本刊行。思春期の少女の微妙繊細な“むすめごころ”を描いた書簡体形式の短編小説。少女・咲子が自分の親しく付き合っていた男友達・時田武を、親友・静子にゆずって結婚させるまでの経過を綴った作品である。大好きな可憐な静子の幸せを願い、武への愛をあきらめる少女の微妙な心理が、それとは裏腹に鮮やかに描かれ、「今の世に変はらぬ若い娘心の不思議」（『むすめごころ』）がよく感じられると巖谷大四は解説している。

——巖谷大四「解説」，川端康成『夕映え少女』，新風舎文庫，2006年6月，pp.258–266.

《少女之心》，刊登于1936年杂志《雄辩》8月号（第27卷第8号），1937年7月20日由竹村书房发行单行本，是一篇描写青春期少女微妙纤细心理的书信体短篇小说。该篇小说（书信）描写了少女咲子（译文译作“关子”）将与自己关系亲密的男性朋友时田武（译文译作“田武”）让给闺蜜静子，促成二人结婚的经过。为了成全自己深切爱着的可怜的静子的幸福，少女咲子不得不放弃了对武的爱；而与这样的微妙心理相对，小说还描绘出那种“现世仍未改变的少女之心的奇妙莫测”，读来令人感触尤深。

——严谷大四《作品解说》，载川端康成《夕阳下的少女》（『夕映え少女』），新风舍文库2006年6月版，第258-266页。

【作者简介】

川端康成（1899-1972），生于大阪的一个医生家庭。10岁以前，他的父母、祖母、姐姐相继去世；15岁时，与他相依为命的祖父也离开了人间。家庭的不幸和孤儿的生活对他的文学创作产生了较大的影响，在他的不少作品中都带有一种孤独的情绪。川端康成的文学创作以抒情见长，着意追求日本式的传统美。由于创作方面不断取得成果，川端康成在第二次世界大战后，获得多种荣誉头衔和奖金奖章，从1948年起任日本笔会会长，1958年起任国际笔会副会长，1960年获法国艺术文化勋章，1961年获日本文化勋章，1968年10月17日，瑞典皇家科学院根据《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，决定将当年诺贝尔文学奖授给川端康成，表彰他以卓越的感受、高超的技巧，表现了“日本人内心的精髓”。1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开了人世，未留下纸质遗书。

【拓展阅读】

叶渭渠：日本新感觉派的发展与成就