《牯岭街少年杀人事件》——弱者刺向弱者的一刀

1961年，牯岭街上，杨德昌17岁的校友茅武当街连刺女友刘敏7刀，致其死亡，成为国民党退守台湾后的第一桩未成年人凶杀案，引起巨大轰动。30年后，杨德昌将这件近在咫尺的凶案搬上荧幕，即伟大的——

《牯岭街少年杀人事件》

我很少用极限词去评价一部电影，因为极限意味着不客观。但在我有限的拉片中，华语电影有两部史诗级的存在，可以配得上一切褒义的极限词，一部是陈凯歌的《霸王别姬》，另一部就是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》

《牯岭街》调度复杂而不混乱，叙事细致而不冗余，237分钟，杨德昌用一种近似于纪录片的手法，勾勒出作为新参者的大陆人迁台后十几年的生存状态

影片一开始，一段字幕很直接地交代了背景：1949年，国民党退守台湾，数百万人携家带口，成了新生社会的眷村，成了海峡彼岸的望乡者

他们对生活充满惶恐，而他们的下一代，则面临着社会和家庭带来的双重压力，躁动的青春，在一片不安的环境中，这些孩子拉帮结派，投身不同组织，以填充自己虚无的、迷惘的青春

初看《牯岭街》，注意力总在这些各具特色的少年身上

小四（茅武原型）是这些帮派孩子中的异类，他是个乖孩子，家境拮据但家风良好，父亲是公务员，母亲是代课老师，大姐成绩优异，是家里的大学生，二哥沉默善良，三姐是虔诚的教徒，自己排行老四，下面还有一个年幼的妹妹

在这个家庭中成长的小四，成绩尚可，孤身处在帮派之外，他从一开始就展示出独特的个人魅力，聪明，不多话，但也不怕事

考试被帮派分子抄袭后还受欺负，他拎起球棍就上；片场偷看被抓，逃跑的时候还顺了一个手电筒；和喜欢的女孩子翘课遇到小混混，一挑四也毫不畏惧......

小四是一个很具体的人，他有自己坚持的东西，而为了这种坚持，他可以不计后果，这也为后面的悲剧埋下了伏笔

小明（刘敏原型）是一个聪慧早熟的女孩，和多病的母亲寄人篱下，隔三差五被扫地出门，这样的生活经历让她明白了寻求庇护的重要性，所以她不断委身于有所求的人——帮派老大哈尼在的时候，她是哈尼的女朋友，哈尼逃走之后，她和帮派的实际掌控者滑头约会，后来为了给母亲治病，她和小医生眉来眼去

她和小四交往，是她众多的感情经历中最与众不同的一段——小四并不能带给她生活上某些方面的保障，但小四有和她一样的禀性，就是对原则的坚持。但可惜的是，小四所坚持的是改变、是创造，而小明坚持的，是不变

这是悲剧本质的由来，当她搬进官二代小马家里的时候，悲剧的导火索就点燃了

小马，新参者中的官二代，和小四是好朋友，多次帮助小四化解危机，带小四耍枪玩刀。他的家庭出身，让他少了这群孩子共有的不安和忧虑，因此他成了新的异类，而小四也是个异类，所以这两个异类成了知己

但同时，作为官二代的他，少不了跋扈专横的习性，他对女孩子，始终有一种物化的态度，和不同的女孩约会，到最后，接纳了无路可走的小明，小四因此找上门的时候，他还大咧咧的说：

不就是一个女人吗，不要因为一个女人，伤了哥们的情感

他不缺女孩子，缺的是哥们儿，所以他始终不明白，这个女孩子对另一个男孩子的重要性。小四被捕的时候，小马没有为这出悲剧流泪，甚至没有为和自己交好的小明流泪，他为小四流泪，哭着说：

我只有这么一个朋友

我看到这的时候，并没有感动，而是感到一种固执的、强大的、单纯的可怕

哈尼是前任帮派老大，因为杀人而跑路，一个令人闻风丧胆的人物，《牯岭街》相当长的篇幅中，都是关于他的传说

而当他带着光芒出场的时候，却与传说大相径庭——单薄的身躯，文静的面孔，一身海军制服，温文尔雅，唯有眉宇间透着不服输的傲气

哈尼很喜欢武侠小说，他就像一个载风载雨归来的侠客，回来后很困惑：怎么我出去了一段时间，大家都开始搞钱了？他和小四聊天，说自己读了很多武侠小说，都不记得了，唯独记得《战争与和平》——全城人都跑光了，只有一个老包，要和拿破仑拼命

他不了解眷村的新参者，不了解时局的不同，崇尚孤胆英雄，他孤身一人去找217的老大山东理论，笑着说：我最怕两种人，一种是不要命的人，一种是不要脸的人，你应该不是不要命的人

话音未落，被山东推入疾驰的车轮底下，一命呜呼——时代不一样了，为了利益，谁都可以不要命。轧过哈尼的，是呼啸而过的时代

其他的人，也都有各自的印记：哈尼的手下滑头，人如其名，两面三刀，哈尼走后，和山东联手搞钱；小猫王，外表弱小，内心强大，喜欢音乐，坚持如一，重情义，小四入狱之后，他是唯一去送礼物的人；山东，217的老大，隐忍，心狠手辣，唯利是图，带领217联合各方势力，重构了江湖格局......

近4个小时的鸿篇巨制，《牯岭街》之所以不让人觉得冗长，就是它事无巨细，给每个出场的人物，都赋予了极具特色的性格，放到当时的背景中去观察，清晰、真实

在做了大量的描摹、铺垫之后，杀人事件在电影的最后几分钟终于发生了，统领全片的杀人事件，不是高潮，而是尾声

小四知道小明住进了小马家，他拎着刀，去堵的是小马，却等到了小明。他内心其实是惧怕的，刀多次掉在地上，他想逃，却被小明追了上来

两人不可避免地争执，直到小明冷静地说：

你想改变我？我就像这个世界一样，这个世界是不会变的

小四完全失去了控制，他知道无论如何，自己在这场感情中的努力都是徒劳，这个时代，很多努力都是徒劳，一瞬间，他怒不可遏，手中的刀疯狂刺向怀里的人，整整七刀，不留余地

《牯岭街少年杀人事件》，是弱者刺向弱者的一刀，一个绝望的人，杀死了另一个早已绝望的人

让人震惊的是，杀人来得很突然，仿佛静流之下突然掀起的波涛，猝不及防，回过神来，小明已经倒在了血泊之中，除了一开始的惨叫，她没有发出任何声音，平静的可怕

长街暗夜，人来人往，杀人事件引来观瞻，但也只是观瞻——流血事件在这个时代，好像已经成了常态

再看《牯岭街》，会把眼光向后探去，看这些孩子身后的大人。在《牯岭街》的叙事中，大人是一个定语，故事是孩子的故事，而孩子是这些大人的孩子

这些大人，很清楚地意识到了时代的变迁，甚至对前景作出了悲观的预见

他们知道木已成舟，唯有把希望寄托在孩子身上，所以我们看见他们日常最关心的就是孩子的成绩，电影一开始，广播里播放的就是高校的录取名单，小四的父亲谈论的也是小四的成绩，隔壁杂货铺的老板，因为女儿和小四的大姐同级但没考上大学，后面处处挤兑小四一家，小四的母亲也告诉大女儿，一毕业就出去

孩子、出走，成了他们全部的希冀

而在此之前，他们还要面对这个一地鸡毛的异乡

小四的父亲，一个坚守原则的公务人员，不徇私不贪脏，尽管获利者是自己的朋友汪狗，尽管自己也有求于汪狗

他将自己对原则的坚守，灌输到了小四身上。小四被校方冤枉，背了处分，他没有生气，反倒安慰小四说：

我希望这件事对你，不是打击，反而是一种鼓励
读那么多书，就是要在其中找出一个做人做事的道理，如果到头来，还不能很勇敢地相信它的话，那做人还有什么意思？

就是这样一个光明磊落的人，却难逃白色恐怖的蔓延

他被逮捕，被审讯，整整一个月，不分日夜地做交代，出来后，瘦了一圈，弱了一圈。再次因为小四被处分去学校，没有争辩，只是讨饶，让学校再给小四一个机会

回来的路上，一言不发

他变得神经质且暴力，半晚上怀疑家里进了小偷，翻箱倒柜地寻找，误以为老二偷拿了妻子的表，疯狂鞭打他

我一直认为小四在把刀刺向小明的时候，他自己已经死了两次，一次是哈尼的死亡，一次是儒雅敦厚的父亲形象的消失。两个传统的坚守者，在新秩序下都体无完肤，如同两把利刃，插入小四的心头

另一个大人，小四父亲的朋友——汪狗，则是大人中的滑头，他答应小四的父亲帮小四转入日间部，始终没有完成这个承诺，但却多次点到为止的在小四父亲跟前提起这个事，来换取小四父亲的支持。小四父亲落难之后，他隐身消失，获释之后，他又第一时间出面慰问

同样作为新参者，汪狗很快适应了新的生存法则，是小四母亲口中圆滑的人，但这个圆滑的人，也没能逃过白色恐怖的肃清

从1949年到1987年， 14多万人被白色恐怖戕害冤死，圆滑还是方正，没有任何意义。所以《牯岭街》诉说的是时代对人的筛选，而不是人对时代的改造，小四母亲经常告诫小四父亲要做一个圆滑的人，她依然对人力抱有幻想，后在证明，这真的只是幻想

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的，同样，雪崩的时候，每一片雪花都是无能为力的

有人对峙，有人顺从，有人躲进小楼充耳不闻，但结果，都是一样的

前几天，第三遍看《牯岭街》，关注点不在人身上，甚至不在故事上，而去关注电影本身，看杨德昌对这个故事的讲述

电影中有很多夜景的镜头，悲剧几乎都是夜间发生的，械斗、杀戮、窥视、偷窃、暗算、审问......灯光明灭，暗潮涌动。杨德昌不是一个形式主义者，没有隐喻，全是白描，把台湾的那段时期浓缩到一个个充满犯罪的夜晚，简单又醒目

对于环境的交代，也很直接，《牯岭街》几乎没有上帝视角去展示大环境，它更多的是仰角机位或水平机位的空镜去看故事发生的环境，加上环境音的衬托，也就是说，它以一种接近人自然视听习惯的方法在描摹环境——街上不时穿梭的坦克军队、远处的靶场、警报声、广播讯息。寥寥几个镜头掠过，高压下的氛围就出来了

印象深刻的还有方言的杂糅，天南地北，哄闹一堂。很直观地说明了这个社会的结构，也从侧面印证了它的不稳定性——自说自话，每个人坚持自己所坚持的，没有统一的价值认同，就导致了后来纷纷为自己的坚持埋单的结局

杨德昌在《牯岭街》中，完美展示了一个好导演对电影的加成，这不是一个精彩绝伦的剧本，他也没有炫技，没有故作高深，就是老老实实讲故事，细致的对细节进行填充，237分钟，每一分钟都饱满诱人，放眼整个电影史，这都是伟大的杰作

很多人拿姜文《阳光灿烂的日子》和《牯岭街少年杀人事件》来做比较，两者的确有相似的地方，比如题材以及浩荡的时代背景，但我还是认为这两者是完全不同的作品

以人为载体，姜文拍的还是人，而杨德昌拍的是一个时代。人是主观的，时代是客观的，所以我们看到很多人评价《阳光灿烂的日子》，说那是姜文阳光灿烂的日子，和自己相去甚远，主观要求共情，没有共情，就很难代入。而客观要求的是真实，足够真实，就能引人入胜

如果说《阳光灿烂的日子》是青春的挽歌，《牯岭街少年杀人事件》便是一曲时代的悲歌

我想写《牯岭街》已久，但每看一遍，就多一份敬畏，好的电影放在那看，常看常新，是有生命力的，写出来，就死了，所以我一直不敢写，高山仰止

今天终于还是忍不住写了一下，不是说我看懂了，能写得很好了，而是我觉得，这样伟大的作品，我能推荐给哪怕多一个人去看，都是好事

我是文刀，每周不定期推荐好书和电影，如果您感兴趣的话，不妨点个关注呀