说起死亡，应当是人人避讳的事物。毕竟死亡不仅代表生命的终结，还意味着离开。而人生在世，总会有眷恋或遗憾，因此能够坦然地离开，想来就是十分困难的事。

而也正是出于生前对家庭的留恋，八九寺真宵在死后成为了幽灵。

只不过，若只因为死亡就令人惋惜感伤，或许少女的形象或许还难以深入人心，甚至可能有卖惨的嫌疑。

所以本篇文章就以《化物语》之「真宵蜗牛」、《倾物语》、《鬼物语》三个篇章为例，简单分析少女的特别与感动之处。

（本文首发于bigfun，转载需作者授权，原文地址：https://www.bigfunapp.cn/post/479307）

死亡，复活，转世

其实说到八九寺身上最鲜明的特点，或许还是逃不过「死亡」二字。

毕竟八九寺是《物语》众多少女中唯一死去的一个：自己因为父母离异，所以决定在母亲节去见母亲。却在途中遭遇了交通事故，最终留下没有见到母亲的遗憾去世，成为了引导别人迷路的「迷途之牛」。

诚如上文所述，死亡的意义可以理解为「离开」，而与离开相对的概念，则是「归宿」。这正好对应了迷途之牛本身的特性：自己无法到达目的地，也会不自觉地引导看到自己的人迷路。

只不过，死亡对于八九寺是否有更深的含义？

在《倾物语》中，斧乃木余接这么分析历与自己与八九寺之间差异：

鬼哥哥（历）是不死之身……严密来说就是没有死

相对而言我是死的，死了之后又复活了

然后那个女孩子幽灵（八九寺）是没有复活，一直是死的状态

不难发现，死亡对少女来说还意味着「定格」。因为死亡，自己被定格在无法回家的徘徊之中；因为死亡，自己的被定格在死亡之前；因为死亡，自己被定格在十岁这一时间……

但是生理上的定格，并不代表心智就会被定格。若算上死去的十年，八九寺的年龄应该是二十一岁，完全可以当历的姐姐了。而事实上，八九寺在历身边也确实充当着类似「长辈」形象的角色。

于是再审视八九寺的行为，其实都能发现背后的别有用意——作为迷途蜗牛时，她以冷漠赶走看到自己的人，并不是逞强，而是她明白自己的怪异特性，不希望有人被卷入怪异；

在历帮自己找路时，她时不时岔开话题，并不是装傻，而是不希望身为局外人的历为自己苦恼太多；《伪物语》中从「298元的爱」扯到到「勇气」，并不是毫不关心，而是在为历增加信心……

八九寺给人的印象总是温柔的，善良的。她与羽川翼不同，羽川翼是出于追求真物的需求才摆出「圣」的一面，可八九寺的性格却都真实地出于本心；羽川翼是因为自我封闭而难以接收外界的帮助，可迷路的八九寺则是接收到外界的帮助，反倒出于对他人的担心和自我责任感，而拒绝了帮助。

但就是这种成熟的坚强与善意，却体现在外貌不成熟小学生身上。

而归根结底，造就这一切的最终原因，只是少女由于意外死了。

因此，作品的第一层感动其实是「死亡」带来的。少女的性格，则是人们能为之动情的理由，也为更死亡增添一层悲剧色彩。

于是在人们体会到少女细节背后的用心后，悲伤便会化为感动，并在八九寺打破诅咒回家时化作眼泪——不仅因为少女实现了夙愿，还因为这个结局能使死亡不显得那么无情。

背负的东西，不只是遗憾

除了死亡，八九寺的外貌也是很有意思的一点——双马尾辫与登山包。

八九寺死后成为的怪异是「迷途之牛」——而且是蜗牛。而八九寺的形象与蜗牛也确实很相似：双马尾代表蜗牛触角，而登山包则是蜗牛壳。就是在暗示八九寺是迷牛怪异，而非是被怪异所缠身。

当然了，怪异的意义不只是那么简单。再往深处思考，就很容易想到登山包深层的象征意义其实是「背负」。

毫无疑问的是，在迷路的这段时间中，八九寺背负着「没有回家的遗憾」。只不过在解决无法回家的遗憾后，八九寺又背负着什么？

首先的便是孤独。

当然，这并不是说迷路时的八九寺就并不孤独。只是《化物语》解决的只是「无法到达目的地」的诅咒，而并非改变了八九寺迷牛的身份。

换言之，解决诅咒的八九寺仍然是看不见的怪异，是幽灵，她依旧像从前那样独自游荡着，不被人们所发现——无人伴随的「孤独」，是八九寺始终的一项负重。

这其实很像是《未闻花名》中的面码。毕竟面码作为幽灵，实际上许多人也并不能看到她的存在——少女与他人之间从来就有一层无法打破的，名为生死的隔膜。意识到这点后，再看面码与同伴们的互动，无论少女显得多么可爱活泼，也难免让人心生悲伤。

因此八九寺会喜欢历也就有迹可循了——毕竟在游荡的日子里，自始至终愿意与她搭话的，也只有历一个人了。或许也只有在遇到历时，八九寺才能稍微忘记孤独。

而这也正是「背负」的第三层含义——三个月来留下的足以填补十一年空虚的「美好记忆」。

这些记忆是美好的，然而创造记忆是需要代价的。

按理来说，逝世的人满足了愿望应坦然归去，可八九寺却出于不舍留在小镇上。而她每一次与历的相遇，都是违背迷牛作为怪异的意义——引导人迷路。也正这不符规则的举动，八九寺在《鬼物语》才会在中不断受到「暗」的袭击。

但如果真是如此，又为何没有人注意到？

这或许是因为少女背负着「谎言」。

因为八九寺从《化物语》便投下了谎言：她谎称自己成为浮游灵（幽灵），为的是名正言顺地留下；她谎称自己在迷路，为的是隐瞒自己「不在现世」的真相。

但是说到底，谎言骗不了自己，更骗不了命运。而「暗」恰好可以理解为命运的实体化——不能逃避，不能消灭，为的是使少女对自我命运作出抉择。

八九寺有什么渴求？不过是能尽量长地待在小镇上，享受不迷路的快乐罢了。然而这样简单的渴求，却依然不被命运所允许——不可逆转的「命运」，才是少女身上最沉重的背负。

而关于命运，《倾物语》则透露得更明显：八九寺面对的只有死亡，即使历与忍试图改变八九寺死亡的命运，最终结果却是世界毁灭——面对命运，少女没有权利选择。

而《鬼物语》中，命运则是逼迫少女作出选择：要么重新引导人迷路，要么被「暗」吞掉，要么就转世。

所以，作品的第二层感动来自于「命运」。命运不断把少女逼到穷途末路，要求少女去选择，在这般情况下，少女的成熟也就得到更充分的体现。而非只停留在《化物语》中隐约的暗示。

因此我们能看到，少女面对命运并没有悲伤，或留下悲壮的结局，而是选择理解和接受，甚至对命运表达自己的感激——最终也使人们的无奈化作感动的眼泪。

切不断的羁绊，和活着的意义

说了这么多，仿佛感动都是来源于悲剧，而最后要讨论的感动，是少女背负的「羁绊」。

在《倾物语》中，斧乃木提过「为何而生」的问题，斧乃木认为，必然存在某种理由，人才在世上活着。而如果失去了活着的理由，那便是真正的死亡——斧乃木便借此套问八九寺的信息。

而回顾关于八九寺的事件，就能发现斧乃木说对了。

八九寺迟迟留在世间，其理由无非源于愿望：一个是渴望见到母亲，一个是留在小镇上。前者在历的帮助下实现，后者则出于现实无奈，被迫放弃。

所以说，八九寺其实是有追逐幸福的愿望的。但出于无力，自己或是无法实现愿望，或是只能放弃愿望。

而这种无力，其实还是来源于死亡。

因为自己死了，没有追求愿望的必要了，而看到自己的人却还有家庭，有未来，那么牺牲自己迷路自然值得许多；

因为自己死了，失去存在的价值了，而历却还有家人、爱人的联系，那么牺牲自己转世，自然比牺牲历陪自己迷路要值得许多。

八九寺从没奢求过复活。不是她不渴望复活，而是根本没想过自己能复活。就像在地狱里，八九寺极力肯定历拥有复活的价值，却把自己该下地狱看的理所当然。

所以历想改变八九寺的命运不是心血来潮。不仅因为八九寺有恩于自己，不救她对不起自己良心。还因为八九寺即使死了，却依然「活得」富有实感，甚至牺牲自我。然而这样的八九寺，却忽略了自己，在赛河源堆石头等待转世，怎么想都觉得不公。

因此，能看到八九寺被带出地狱并成为神社的神明，其实也是一种慰藉。因为成为神，意味着八九寺不会再遭到「暗」的驱逐，使得自己的存在变得合理——在世间和命运间不断迷路、没有停下脚步的八九寺终于拥有了归宿。

于是也终于能实现自己的愿望——留在小镇上。

从离开到归来，从地狱到人间，八九寺念念不忘的始终是小镇和历。从这个不变的愿望中，人们看到少女身上切不断的羁绊。于是也能坚信一点：八九寺确确实实是活着的。

毕竟评判生死的标准，不只是肉体而已。八九寺「活着」的意义，或许更像历在《终物语》中看似耍帅的独白：

只是活着 不已经有足够的意义了吗？

如果热爱活着，那就足够了。

因为这样就可以喜欢上各种各样的人和事。

因为活着，才会有追求幸福的可能；因为热爱活着，才会努力追求幸福。反过来说，正因为努力去实现幸福和愿望，才会更热爱活着，才会拥有在世间活下去的理由，才会使生命具有更多的意义。

所以，面对始终迷路，却仍然乐观可爱的八九寺，面对始终迷路，却未曾改变心愿八九寺，又怎么不会让人承认少女在世间的存在，又怎么不会让人被感动呢？

postscript（附言）：

各位好啊，以上就是本篇文章的全部内容了。

说起八九寺真宵，或许还是用「悲剧就是将美好的事物打碎给人看」来概括对其的印象最贴切不过（虽然这句话已经被用烂了）。毕竟想起八九寺，映入脑海的还是可爱的形象，其次才是死亡、命运之类的话题。

正因如此，或许八九寺给人的意义还在于激励——压力也好，命运也罢，能够理解这些事物存在的意义，并坦然的接受。或许才是走向成熟的关键。

最后，留个赞什么的也可以嘛~