发明拉丁美洲：反帝国主义、民主和种族的跨国史

翻译自The Invention of Latin America: A Transnational History of Anti-Imperialism, Democracy，and Race。译文仅供参考。

随着1983年本尼迪克特·安德森 (Benedict Anderson) 的《想象的共同体》(Imagined Communities) 出版，学者们不再将国家视为自然而然的产物，而是将其视为历史发明。但关于更大的地缘政治实体（如泛大陆性质）的形成，所涉及的笔墨仍要少得多； 许多人依然认为它们的诞生是理所当然的。 然而，正如一些学者所表明的那样，“非洲”、“美洲”、“亚洲”和“欧洲”等术语是复杂历史过程的结果。大陆的概念出现于古希腊，并引导欧洲人努力尝试统治世界其他地区的国家，特别是从十四世纪开始。 非欧洲社会当然拥有它们自己的地缘政治空间概念，但19世纪欧洲帝国主义的大规模扩张确保了将世界划分为各大洲的欧洲模式将在20世纪占据主导地位。

然而，“拉丁美洲”的发明揭示了当代大陆性政治框架并不总是帝国的产物。 诚然，许多学者认为法国帝国主义者发明了“拉丁美洲”是为了证明他们国家对墨西哥占领（1862-1867）的正当性——这个想法确实源于法国的“拉丁种族”概念，欧洲的拉丁美洲移民帮助传播到大西洋的另一边。 但正如阿图罗·阿尔道（Arturo Ardao）、米格尔·罗哈斯－米克斯（Miguel Rojas Mix）和艾姆斯·麦吉尼斯（Aims McGuinness）所展现的那样，“拉丁美洲”一词早在1856年就被中美洲和南美洲人用来抗议美国向南半球扩张， 美国人也在轻微的层面害怕欧洲人的干预。 这种担忧不仅涉及法国对墨西哥的图谋，还牵扯到西班牙为收复在美西独立战争中失去的领土所作出的努力。 因此，对美国和欧洲帝国主义的反对巩固了拉丁美洲的理念，这种反帝国主义的冲动有助于解释为什么“拉丁美洲”会继续存在，这与“拉丁非洲”（Latin Africa）的概念形成鲜明对比，后者是由法国帝国主义者在19世纪后期提出的，但很少有非洲人采用。“拉丁美洲”的持久力在今天这个前所未有的全球化时代强调了苏加塔·鲍斯（Sugata Bose）的主张，即位于国家和全球之间的实体在推进反帝国主义的目标上具有持续的意义。

“拉丁美洲”成为一个持久的概念，这与1856年反对美国扩张的抗议活动背后鲜为人知的导火索有关：美国总统富兰克林·皮尔斯决定承认最近由威廉·沃克（William Walker）和他那一帮来自美国的劫掠者（filibuster）同伙在尼加拉瓜建立的“海盗”政权。皮尔斯的行为震惊了外国政府。 在大西洋两岸，它引发了美国与加勒比地区的欧洲列强（英国、西班牙和法国）之间的战争讨论。 在格兰河以南，它最终导致各国政府打造了拉丁美洲历史上最大的反美联盟，整个地区的政治家和知识分子在听说皮尔斯决定承认沃克政权后立即要求建立这样的联盟，正是他们代表这个联盟开展的跨国运动使拉丁美洲的理念在整个大陆传播开来，“拉丁美洲”的崛起可能是世界历史上最早的反美时刻（之一）所产生的结果中最持久的。

“拉丁美洲”的反帝国主义起源表明，这个概念不能被简化为一些学者所说的“殖民主义性”（coloniality），也不能因此而被认为是政治上的排斥。 由于这一概念继续具有政治影响力，因此在理解其起源方面关系重大。即使在美国也是如此：在美国，这一概念已经影响了正在进行的关于Latina/o是与白人还是多种族主义相关的身份辩论。 沃尔特·米尼奥洛 (Walter Mignolo) 是“拉丁美洲”作为殖民主义产物主张相当有影响力的支持者，他将殖民主义性定义为“殖民统治的逻辑结构，是西班牙、荷兰、英国和美国控制大西洋经济和政治的基础”，对于米尼奥洛和其他人而言，拉丁美洲的设想阻碍了原住民和非洲裔为该地区民主化所做的努力。 “拉丁美洲”确实长期以来一直被白人精英所认同，尽管大多数拉丁美洲人过去——直到现在——都并非白人。 但精英们还是接受了这个想法，不仅是为了维持他们的权力，也是为了防止北大西洋列强摧毁巴拿马人胡斯托·阿罗塞梅纳 (Justo Arosemena) 在1856年7月所表述的“拉丁美洲民主”——一种由白人“拉丁”精英领导的民主， 尽管它赋予了非白人群众更大的权利。 包容与排斥之间的紧张关系从一开始就为拉丁美洲的理念打上了清晰的烙印。

但为什么“拉丁美洲”出现在1856年，而不是1848年——当时美国战胜墨西哥导致拉丁美洲领土被“北方巨兽”损失惨重？ 答案与这八年中发生的四次变化有很大关系：美国海外扩张的兴起、拉美国家的民主开放导致更多的非精英参与选举政治、1848年欧洲对自由革命的压制，以及种族意识形态的跨大西洋传播为白人政治注入了新的力量。 这些变化共同导致墨西哥、中美洲和南美洲的精英们想象一个植根于欧洲“拉丁种族”观念的大陆社区，这个概念更多地基于文化而不是生物学标准。 正如本尼迪克特·安德森 所预测的那样，印刷媒体对于这个实体的形成至关重要，但同样重要的是在对想象的共同体的研究中通常被忽视的演说家们以及他们的的作用：外交官。 由于他们努力建立格兰河以南所有独立国家的反帝国主义联盟，种族认同——拉丁种族——被转化为一个大陆的名称：拉丁美洲。

描述“拉丁美洲”的崛起可以帮助我们更好地理解为什么某些地缘政治结构生机勃勃，而其他地缘政治结构逐渐消失。 像类似的结构一样，“拉丁美洲”的存在归功于帝国主义和种族与共同文化或“文明”的概念。另一种被认为对地缘政治实体的创造至关重要的力量是资本主义的传播。 例如，19世纪“亚洲”概念的巩固在很大程度上要归功于欧洲殖民贸易的扩张，这加强了印度洋和太平洋地区之间本就存在的商业联系。虽然经济一体化的目标推动了精英们设想一个“拉丁美洲”，但当时的经济条件却不利于这种一体化，因为许多国家与北大西洋国家的贸易联系比彼此之间的贸易联系更紧密。 对“拉丁美洲”的崛起更为重要的是政治因素，包括各地争取民主的斗争。“拉丁美洲”首先是由对一个出自帝国主义的概念——拉丁种族——进行的跨国性动员来达到反帝国主义的目标的。

要了解“种族”如何成为地缘政治实体的基础，我们首先需要探讨拉美精英为何会认同拉丁种族。 “拉丁”是什么意思？ 正如许多学者所表明的那样，这个词出现在19世纪初的欧洲，当时浪漫的民族主义和科学种族主义的兴起导致欧洲人用种族和语言来识别他们的国家。 拉丁种族首先与许多人口讲罗曼语并信奉天主教的国家联系在一起（这些国家又形成了“拉丁欧洲”）。 在1830年代，法国知识分子流行这个词来指代生活在西半球前伊比利亚殖民地的人民。他们试图通过强调墨西哥人、中美洲人和南美洲人作为拉丁种族与法国人有着天然的亲和力；而大西洋两岸的拉丁种族陷入了一场全球斗争，反对英国和美国盎格鲁－撒克逊人的扩张主义。

不过在19世纪初期，南半球的精英们很少将自己和整个大陆认同为拉丁种族。 最初，他们的首选术语是americanos和América。 正如约翰·查斯汀（John Chasteen）所展示的那样，这些具有数百年历史的术语在1810-20年代开始流行，当时该地区对西班牙发动了独立战争。在这场斗争中，americanos具有了反殖民主义的含义，不再仅包括欧洲血统的人，而且还包括原住民、非洲人和混血后裔。 随着美国扩张主义者在1830年代开始威胁墨西哥，中美洲和南美洲的精英们越来越多地采用西语美洲（Hispano-América）这个词来将他们的社会与美国区分开来，因为美国试图把“America”据为己有。他们也开始构建自己的“西语美洲人”（Hispanic American race）认同，以向美国的“盎格鲁－撒克逊人”对立。 这是一个双向过程，因为美国向墨西哥（尤其是得克萨斯州）的扩张导致美国公民在种族意义上使用“盎格鲁－撒克逊人”，并将西语美洲人诋毁为“杂种”。 盎格鲁－撒克逊人种论援引了一种更符合生物学的种族定义，并将其与白人相关联，西语美洲的精英们倾向于将西语美洲人视为具有共同文化遗产的种族，因此它可以包括讲西班牙语的非白人群体。 为此，一些人还针对说葡萄牙语的巴西建立了西班牙语美洲（Spanish America）。自独立以来，西班牙语美洲与作为南美强国的巴西一直关系紧张。 这不仅是因为文化差异，还因为巴西的扩张主义政策和对君主统治的维护，这与西班牙语美洲的共和主张相冲突。

民族国家的形成破坏了西班牙语美洲人（Spanish American）的团结。 尽管如此，该地区的知识分子仍然支持西语美洲的理想，他们强调彼此之间共同的文化。 他们有充分的理由强调这种共性，因为三个世纪的西班牙殖民主义已经将该地区转变成——正如何塞·莫亚（José Moya）所认为的——“世界上最大的受相似法律实践、语言、宗教、命名模式和规划约束的地区” 。西语美洲最著名的支持者也许是委内瑞拉裔智利人安德烈斯·贝略 (Andrés Bello)，他在1847年发表了一项西班牙语语法研究，旨在为“西语美洲居民……阐明一种作为天意的交流方式和兄弟般的联系。”此外，建立反对欧洲干预的大陆联盟和遏制西班牙语美洲国家之间的冲突的努力也加强了这一想法——反过来，这也可能促进欧洲的扩张。第一个重大事件发生在1826年，当时独立英雄西蒙·玻利瓦尔在巴拿马召集了“所有美洲代表”举行大会。 尽管这一事件未能产生一个持久的联盟，但在随后的几十年里，人们一再呼吁召开类似的大会，这强调了外部干预的威胁如何使玻利瓦尔对大陆统一的期望保持活力。直到1847–1848年，第二次美洲大会才召开，这次是在秘鲁。 尽管大会是在美国入侵墨西哥期间举行的，但其主要关注点仍然是欧洲的干预。

同样在1840年代后期，南半球的精英开始认同拉丁种族。 最早的一批人是巴黎的自由派移民，他们受到法国空想社会主义支持者的影响。 智利的弗朗西斯科·毕尔巴鄂（Francisco Bilbao）就是这样一位移民，他在1844年至1850年在巴黎逗留期间结识费利西蒂·罗伯特·德·拉梅奈（Félicité Robert de Lamennais）。这位1848年法国大革命的领军人物敦促毕尔巴鄂促进南美洲与欧洲“拉丁国家”的统一。得益于像毕尔巴鄂这样的移民，拉丁种族的概念迅速传遍大西洋。 正如托马斯·佩雷兹·维霍（Tomás Pérez Vejo）所指出的，这个词早在1845年就在西班牙语美洲使用，当时墨西哥《十九世纪》（El Siglo XIX）的编辑强调他们属于拉丁种族，因为竞争对手的报纸指责他们只不过是“apaches，comanches or lipanes”（译注：均为美洲原住民）。到1853年，这个词甚至传到了玻利维亚的城市苏克雷，它可能是南半球最孤立的首都；1850年代初，拉丁种族的概念也在巴西流传开来。 这反映了巴西精英的信念，即他们的国家“注定要成为南美洲的法国”，还有一些人还用这个概念来强调他们与西班牙语美洲人的亲和力。

虽然这个词对各个政治领域的精英都有吸引力，但它对不同的人有不同的含义。 大多数人构建拉丁种族以反对美国的“盎格鲁－撒克逊人”，并认为它可以包括非白人群众，只要他们是天主教徒和讲西班牙语/葡萄牙语的人。这种文化同化的信念在那些明确将拉丁种族视为白人的人中反响平平。阿根廷知识分子胡安·包蒂斯塔·阿尔贝迪 (Juan Bautista Alberdi) 是一位著名的拥护者，他声称“在美洲，每个不是拉丁人或撒克逊人——即欧洲人的人，都是野蛮人。” 阿尔伯迪的反同化立场反映了阿根廷自由主义者的期望，正如尼古拉斯·舒姆维（Nicolas Shumway）所说，“一个政治制度的意识形态框架，将排斥、迫害、剥夺并经常杀死‘低等种族’的高加索人， 印第安人和混血人种”——这一过程最终导致了1870年代阿根廷的“征服沙漠”种族灭绝远征。这些阿根廷人几乎不在少数，因为他们的观点得到了来自其他地区的拉丁种族支持者的认同。 例如，古巴人弗朗西斯科·穆尼奥斯·德·蒙特（Francisco Muñoz del Monte）在一篇颇具影响力的文章中声称：新世界可以摒弃非白人种族，“原住民和非洲人，他们在身体和智力上的劣势本质上使他们无力抵抗更强大和文明的‘拉丁人种’和‘英德人种’”。

精英们对文化同化的不同看法反映了在北大西洋盛行的两种种族理论之间的冲突：一夫一妻制，它植根于基督教信仰，即所有人类都起源于同一物种，并认为种族差异是环境差异的产物；以及新的“科学”多基因论，强调种族差异在生物学上是固定的，因此质疑文化同化的可行性。在美国和法国出现的多基因论最为强大，帮助塑造了二十世纪之交盛行的拉丁美洲科学种族主义。然而，在1850年代，它在南半球的影响更为有限。 最终，拉丁种族的精英拥护者是否相信文化同化并不重要，因为大多数人认为拉丁种族是白人。几乎所有人都试图通过白人移民的大量涌入来加强他们年轻的国家，尤其是来自拉丁欧洲的移民。 这种对“白色程度”的关注将影响“拉丁美洲”最初的定义方式。

那么，为什么西班牙语美洲的精英们开始更喜欢“拉丁裔”这个词而不是“西语美洲人”呢？ 大多数人接受它并不是因为他们支持法国帝国主义，而是出于对1848年后美国扩张主义转向南半球的担忧。 在加勒比海盆地，这种变化在美国劫掠性远征的激增中很明显。 在南美洲，美国的扩张更加多样化。 除了劫掠性入侵外，还有吞并秘鲁宝贵的鸟粪岛的企图、在亚马孙流域建立定居者殖民地的计划，以及1854年将厄瓜多尔变成受美国保护国的尝试。 支撑这种扩张的是这样一种信念，即统治半球的“劣等”种族是盎格鲁－撒克逊人的“天赐命运”。因此，西班牙语美洲知识分子、政治家和外交官越来越多地从一场种族战争的角度来看待他们与美国的关系。 如果他们已经将美国与盎格鲁－撒克逊种族的侵略性联系在一起，那么他们现在开始将自己的大陆与陷入困境的拉丁种族联系起来。

但一些精英仍然对美国的扩张主义持乐观态度，认为它主要涉及美国企业家精神、技术和民主的传播。这种信念反映了长期存在的以美国为基础的西半球理念，即北美和南美共享一种民主、共和和反殖民的政治文化——一种反对欧洲暴政、君主制和殖民主义的政治文化。这种半球统一的理想塑造了门罗主义，并在南半球找到了许多追随者。例如尼加拉瓜自由主义者，他们为自己对威廉·沃克的支持作辩护，声称他们是“一个共同的母亲——共和美洲的孩子。”

拉丁种族的支持者不得不努力解释美国扩张的危险，尤其是当它打着促进民主的旗号进行时（这一警告将在几十年后被谴责欧洲帝国主义的亚洲活动家附和为“打着民主的假名”）。例如智利的胡安·曼努埃尔·卡拉斯科（Juan Manuel Carrasco）在一次演讲中提出的论点，该演讲劝告南美各国政府结成联盟反对美国的扩张。这位自由主义者长期以来一直钦佩美国的民主发展。 然而，到1855年，他得出结论认为，其民主制度正在推动“盎格鲁－撒克逊种族”征服远在智利南部的“拉丁”民族。 他对美国民主的新发现显然源于劫掠行径的兴起，但它也源于美国公民越来越多地定义民主的方式，用乔治·弗雷德里克森（George Fredrickson）的话来说，“民主起源于种族，因此可能只有具有某些遗传特征的人才能实现”，这些特征被认为主要——如果不是唯一的——由盎格鲁－撒克逊人拥有。卡拉斯科因此批评了南美人，他们继续坚持认为该地区只能从被“英美巨人”吸收中获益。 他只是众多抱有这种心态的西班牙语美洲人中的一员，他们坚持认为，正如一份哥斯达黎加报纸所说的，“贪婪的扬基式民主”一心要“消灭我们弱小的民族”。

美国的这种威胁有助于解释为什么西班牙语美洲的精英们接受拉丁种族的概念。 有些人这样做是因为他们相信他们的国家只有在世界主要的拉丁强国——法国——的帮助下才能抵抗美国的扩张，然而更多的人担心拿破仑三世试图在南半球恢复殖民或君主统治。他们更愿意建立一个完全由格兰河以南的国家组成的反美同盟。 出于他们想拉拢地方强国巴西的渴望，所以外交官、政治家和知识分子呼吁大陆的拉丁种族而不是西班牙语美洲人团结一致是有道理的。 这种呼声在巴西引起了共鸣，因为美国海外扩张的兴起将其推向了西班牙语美洲，最重要的是，巴西官员担心美国海军远征最近在南美洲“开放”河流航行的尝试。这些远征加剧了巴西对美国正在寻求殖民亚马逊盆地的恐惧。在与西班牙语美洲的同行接触时，巴西特使们援引了拉丁种族的概念，他们甚至表示，巴西政府计划让来自该地区“拉丁种族”的居民在亚马孙流域殖民，他们将作为“抵御盎格鲁－撒克逊人侵略精神的屏障”。

仅仅出于战略考虑并没有促使西班牙语美洲的精英们将他们的社会认同为拉丁种族；他们还采用这一概念来反对支持美国扩张行径的种族主义观点。 在加利福尼亚淘金热期间，大量的美国旅行者涌入南半球，以戏剧性的方式将美国的种族主义带到南方。在海港，美国旅行者展示了他们的种族偏见，引发了与当地居民的争吵，有时甚至是全面的骚乱。影响更加剧烈的是关于“盎格鲁－撒克逊人”对在加利福尼亚金矿工作的西班牙语美洲人实施暴力的可怕报道。

三个充分的理由有助于解释为什么西班牙语美洲的精英更愿意用拉丁种族的概念来对抗美国的种族主义观点。首先，这使他们能够更有效地反驳美国扩张主义者关于他们以天主教为基础的国家是落后的说法，因为这一概念强调了与法国的联系，而法国被普遍认为是一个现代强国；“拉丁种族”一词与现代化的自由主义者试图使他们的社会脱离西班牙的努力相吻合，他们认为西班牙落后得无可救药。其次，精英们意识到，美国公民往往认为他们属于低等白人种族——长期被认为懒散和柔弱的“西班牙”种族，或者甚至声称他们完全不是白人；这让精英们感到不安，因为许多人自己也拥护种族等级制度，认为白人比有色人种优越。因此，西班牙语美洲的精英们很可能接受了一个现代的、更强大的、也许是更具大男子主义的拉丁人种概念，以便更好地保护他们的白人身份，并对抗美国的种族主义。

但是拉丁种族的概念也帮助精英们将他们的阶级与他们自己社会中的有色人种区分开来。 这在一定程度上解释了为什么一些最坚定的拉丁种族拥护者来自有色人种团体激烈挑战当地精英权力的地区，而这些精英被认定为白人。 有时，挑战是经济上的。 即使在古巴也是如此，那里的精英们从糖业繁荣中受益匪浅。 例如乔治·里德·安德鲁斯 (George Reid Andrews) 所写，1854年，哈瓦那州长批评“自由黑人持续‘野心勃勃且自命不凡’，以及‘这个种族在经济和职业成就方面超过白人的倾向’。”对精英权力威胁更大的是民众起义，如墨西哥的种族战争（Caste War of Mexico，1847-1855）。在墨西哥一家主要报纸看来，这场原住民反抗证实了“有色人种一有机会就试图攻击白人”。该地区其他地方的反精英叛乱同样以“白人种族”为目标，例如在委内瑞拉，黑人和混血的叛乱分子上战场时高喊“白人去死！”强大的挑战也来自反寡头政治的军事统治者，他们在下层社会中享有强大的支持。例如，玻利维亚总统曼努埃尔·贝尔祖（Manuel Belzu，1848-1855）就以有色人种、特别是城市中的原住民裔的名义对所谓的白人 “贵族”进行讨伐。

当城市工匠和农民的动员迫使各国政府向有色人种群众开放政治制度时，对精英权力最持久的威胁也许就这样到来了。 这一民主开放在许多方面代表了和1848年短暂的欧洲革命更成功的对应。虽然开放只持续了十年左右，但它产生了深远的变化，包括废除西班牙语美洲大部分地区的非洲奴隶制。最引人注目的是新格拉纳达（今哥伦比亚和巴拿马）的开放，1853年，下层阶级的激进主义制定了一部宪法，规定了男性的普选权，并且没有基于财产、文化程度或肤色上的排斥。

鉴于这些挑战，西班牙语美洲的精英经常试图通过声称“白人”比有色人种更适合共和统治来捍卫自己的权力。 这种“共和种族主义”得到了拉丁种族的自由主义拥趸的强烈拥护。 无论这些精英们多么大声地支持民主，他们往往认为权力应该掌握在“白人”手中。 因此，拉丁种族的主要推动者，墨西哥的《十九世纪》刊物就断言“白种人”是“注定要统治地球”的。对这些自由主义者来说，拉丁人种的概念肯定比西语美洲人的概念更清楚地代表了白人的标志。如果说前者强调了与现代欧洲白人的“血缘”关系，那么后者则意味着与所谓的低等有色人种群体的种族混合；精英们对白人的日益关注还表现在他们不再将自己的国家与阿兹特克和印加帝国等征服前的原住民文化相提并论。总而言之，仅仅害怕美国扩张并没有促使精英接受拉丁种族的身份认同；他们也被自己脆弱的白人意识所驱使。

目前依然不清楚这种担忧是否是由影响北大西洋白人的类似的脆弱感造成的。 欧洲人的担忧主要是对种族混合的恐惧，这源于最近在有色人种人口众多的地区（尤其是阿尔及利亚和澳大利亚）建立的欧洲定居者殖民地。因此，欧洲人就通婚的好处和危险展开了激烈的辩论。 虽然西班牙语美洲的精英们也讨论了种族混合的影响，但他们对种族通婚的恐惧并不普遍。尽管如此，欧洲的辩论可能已经导致拉丁种族的一些支持者开始传播法国人对混血种族日益增长的蔑视。美国的“白人危机”主要是由于19世纪40年代和50年代非盎格鲁－撒克逊欧洲人（特别是信仰天主教的爱尔兰人和德国人）的大规模移民。这种涌入导致美国本土主义者想象一个新的白人种族等级制度，信奉新教的盎格鲁－撒克逊人被认为优于最近的欧洲移民。 这种以“白色程度”划分的割裂并没有发生在西班牙语美洲。 不过，精英们对拉丁人种而不是西班牙语美洲人种的偏爱，可能是受到美国新的白人种族等级制度的影响；这需要更多地了解这种对大西洋世界“白色程度”的关注。但我们可以有把握地说，这与划定“全球肤色界限”无关，就像二十世纪之交的情况一样，当时横贯大陆的网络试图捍卫白人至上；在19世纪中叶的西班牙语美洲，精英阶层对白人的关注更多地与维护半球的分界线有关。

要使“拉丁种族”成为地缘政治实体——拉丁美洲——的基础，需要采取非同寻常的行动：美国政府于1856年5月决定承认威廉·沃克的阻挠议案政权。这一决定发生在一系列广为人知的事件之后，这些事件被西班牙语美洲人视为美国的侵略行为；最近的一次则是1856年4月醉酒的美国旅行者在巴拿马城挑起的骚乱。鉴于美国与拉丁美洲关系的动荡状态，除了美国承认尼加拉瓜的阻挠政权之外，其他事件可能会引发“拉丁美洲”的崛起。然而，这一承认对西班牙语美洲人产生如此深刻的影响并非巧合，因为它对他们民族国家的主权构成了前所未有的威胁。

沃克现在在美国历史上是一个小人物，但在1850年代，他也许是世界上最著名的“天命”代理人。 像其他美国扩张主义者一样，由于淘金热将（巴拿马）地峡变成了北美人在美国两个海岸之间航行的主要中转站，他被吸引到中美洲，他们和拿破仑三世一样相信地峡注定要成为全球贸易的中心。 1855年4月，沃克和57名冒险家应尼加拉瓜自由党的要求从旧金山起航，该党卷入了一场反对执政的保守党的内战。在五个月内，他的集团夺取了国家的控制权。 这是美国的劫掠性远征在拉丁美洲取得的第一次也是唯一一次成功。 沃克的功绩让美国公众为之振奋，从纽约到旧金山，在百老汇音乐剧《尼加拉瓜》或《沃克将军的胜利》（General Walker's Victories）以及吟游诗人表演《尼加拉瓜国家机密》（Nicaraguan State Secrets）中，他的功绩都在纽约和旧金山的舞台上受到庆祝。美国媒体认为他的征服证明了英美种族的优越性。事实上，沃克的手下取得了胜利，因为他们得到了许多普通尼加拉瓜人的支持，他们将他们视为“民主”和“进步”的先驱。一旦掌权，沃克就没有寻求尼加拉瓜并入美国；相反，他和他的手下着手建立一个他们自封的帝国，该帝国将独立于美国，但由美国殖民者控制。他们还试图通过对其他中美洲国家发动战争来扩大自己的帝国。

由于沃克认为只有从美国招募新兵才能赢得这场战争，他拼命寻求美国的外交承认。这种承认将使他的政权能够规避1818年的中立法案，该法案禁止在美国领土上招募劫掠者。然而，皮尔斯总统长期抵制公众压力，不同意司法部长将一个被他称为“偏执的海盗、强盗和劫掠者”领导的政府合法化。与其他美国总统一样，他认为劫掠主义是一种不守规矩的力量，破坏了他政府的扩张主义计划，但最终，这位民主党总统出于确保他的政党在即将到来的总统选举中获得提名而选择了屈服。1856 年5月14日，皮尔斯在白宫正式接待了沃克的特使、尼加拉瓜神父阿古斯丁·维吉尔（Agustín Vijil）。尽管此后不久政府与沃克的关系恶化，但总统从未撤销对他的承认，即使在1856 年12月中美洲军队占领沃克的首府格拉纳达、他的政权土崩瓦解后（沃克和他的手下在尼加拉瓜又坚持了五个月）。当皮尔斯的继任者詹姆斯·布坎南（James Buchanan）于1857年3月上任时，几乎没有西班牙语美洲国家相信新政府会结束美国对沃克的支持。 相反，许多人担心它只能是一个“劫掠政府”。

皮尔斯对沃克政权的承认巩固了外国的观点，引用英国首相的话说，即美国已经成为一个“流氓国家”。 由于欧洲和拉丁美洲的政府认为劫掠行为公然违反国际法，皮尔斯决定将其视为美国扩张的合法形式，因此他们感到愤怒；但他们更担心沃克在美国的民众支持。 “人民、报纸、会议，”危地马拉外交部长警告说，“他们都支持沃克，他们都在谈论剥夺印第安人和这些国家其他种族的人民身份，以建立北美政府。” 许多外国观察家正确地推测，沃克的运动已经成为一种全国现象。 正如沃克所希望的那样，美国对其政权的承认促使美国殖民者涌入尼加拉瓜，其中大部分来自北方。一位美国航运代理人声称，他的公司将大约 12,000 名移民（包括妇女和儿童）运送到沃克的领地，大量的人口外流向西班牙语美洲的观察家强调了掠夺行为如何成为影响整个美国的“社会毒瘤”。

南美官员最担心的是皮尔斯的承认加剧了美国入侵他们国家的呼声。 许多人担心美国海上扩张的南进不会停止，直到正如秘鲁外交部长所说，“新世界将只剩下一个国家——美国联盟”，因为民主党对南进的强烈渴望，他们在1856年11月美国大选上压倒性的胜利只会加剧南美洲的恐惧。 因此，不是皮尔斯承认沃克政权本身，而是劫掠主义在美国的广泛号召力，导致南美政客和知识分子认同中美洲的困境，并要求建立一个反对美国扩张的大陆联盟。

通过推动西班牙语美洲人寻求这样的联盟，皮尔斯总统帮助他们发现了“拉丁美洲”——这个词实际上是在皮尔斯承认沃克政权之前创造的。 1856年2月，一份哥斯达黎加报纸谴责沃克是对整个“拉丁美洲种族”的威胁。但在这种情况下，“拉丁美洲”被用作形容词，以识别“种族”。 只在皮尔斯对沃克的承认之后，西班牙语美洲人才开始使用这个词作为名词来表示一个地缘政治实体。 1856年6月22日，智利人弗朗西斯科·毕尔巴鄂在巴黎对抗议美国承认沃克政权的南美人发表演讲时援引了“拉丁美洲”一词。 法国记者费利克斯·贝利 (Félix Belly) 在巴黎的一份期刊中要求欧洲列强通过积极支持中美洲反对掠夺行为的斗争来回应皮尔斯的行为。贝利将“拉丁美洲”定义为一个拉丁实体，因为它的人口主要由说罗曼语的天主教徒组成。 但他也回应了欧洲人对西班牙语美洲的偏见，声称西班牙殖民主义产生了反企业家精神和无法民主统治的人口，因此需要欧洲的监督。 贝利的文章在西班牙语美洲几乎没有引起共鸣，尽管它可能将这个词带到了毕尔巴鄂面前——如果是这样的话，智利人通过强调西班牙语美洲人的民主美德，改变了贝利对“拉丁美洲”的含义。 也许这有助于解释为什么他的演讲会产生如此强烈的影响：它立即在巴黎发表，并在几个月内出现在西班牙语美洲国家的新闻报纸上。

毕尔巴鄂将拉丁美洲的理念与反对美国和欧洲扩张主义的大陆联盟的呼吁紧密联系在一起。 和其他南美自由主义者一样，他长期以来一直钦佩美国。 但是，一旦美国的掠夺政策得到白宫的支持，毕尔巴鄂就将其视为来势汹汹的“巨人”，一心要消灭“拉丁美洲种族”。他的讲话呼应了南美对沃克主流看法的一个关键变化：劫掠者不再代表一个小众、疯狂的团体，而是体现了美国人的扩张主义精神。正如他所感叹的那样，“沃克就是入侵，沃克就是征服，沃克就是美国。” 毕尔巴鄂也攻击了欧洲；他警告欧洲在南半球的图谋，并谴责1848年后“旧世界”民主政府的垮台。在他看来，欧洲的反动转向使美洲成为世界民主共和主义的先锋，因此，他坚持拉丁美洲与整个欧洲断绝关系——而不仅仅是与“落后的”西班牙断绝关系。 对毕尔巴鄂来说，将“拉丁”和“美洲”这两个词结合起来可能是该大陆与美国和欧洲之间差异的最佳象征。

毕尔巴鄂并不是唯一一个使用拉丁美洲的概念来谴责美国承认沃克政权的西班牙语美洲人。 几乎就在他在巴黎发表讲话的同时，其他人也在大西洋彼岸的公开会议上发表了类似的讲话，呼吁结盟反对美国。 最著名的是新格拉纳达自由党反对派的总统候选人曼努埃尔·穆里略·托罗（Manuel Murillo Toro）。1856年7月20日在波哥大，穆里略援引“拉丁美洲人”一词来谴责“英美种族的痴心妄想”。另一位重要的发言人是自由党参议员胡斯托·阿罗塞梅纳（Justo Arosemena)。 ”虽然他在演讲中没有提到“拉丁美洲”，但九天后他在一篇谴责皮尔斯承认沃克政权的文章中使用了这个词。阿罗塞梅纳强调，中美洲反对沃克的战争是“拉丁美洲人”所进行的更广泛斗争的一部分，旨在防止“撒克逊人”的扩张主义和欧洲的殖民国家破坏他声称的“拉丁美洲民主”。

正如毕尔巴鄂、托雷斯和阿罗塞梅纳的演讲所强调的那样，“拉丁美洲”与大陆民主的理念联系在一起。 这就解释了为什么这个概念的最初支持者往往是自由主义者，他们声称要对控制欧洲大陆许多政府的“贵族”保守派发动民主运动。 然而，那个时代的拉丁美洲自由主义绝不是统一的，它受到地区特色以及阶级和种族之间的影响。因此，令人讶异的是，毕尔巴鄂、阿罗塞梅纳和其他人倾向于用类似的术语来定义民主：男性普选、共和主义、政教分离、法治、联邦制，以及与美国民主形成鲜明对比的废除奴隶制。

这些自由主义者有充分的理由强调“拉丁美洲”的反奴隶制倾向，因为这个想法是在奴隶制历史的关键时刻出现的。 一方面，许多西班牙语美洲国家在1850年代初期废除了奴隶制，这一壮举让阿罗塞梅纳、毕尔巴鄂和其他自由主义者不仅将“拉丁美洲”与民主划等号，还与西班牙语美洲独立战争期间形成的种族平等神话联系起来。另一方面，1854 年的《堪萨斯－内布拉斯加法案》确保美国更加坚定地认同奴隶制。 虽然这一法案表明的是美国南方试图将奴隶制传播到西部，但拉丁美洲人担心它会促进奴隶制向南半球的扩张。

然而，最让阿罗塞梅纳和“拉丁美洲”的其他支持者感到不安的是，美国的扩张不是打着奴隶制的名义而是民主的旗号进行的，因为民意支持了美国扩张中最具威胁性的形式：劫掠。 诚然，学者们倾向于将劫掠与美国试图扩大奴隶制到拉丁美洲的努力联系起来，然而，当时许多拉丁美洲人追随胡安·曼努埃尔·卡拉斯科，认为劫掠行径源于美国北部的非奴隶制民主制度。 事实上，沃克长期以来在北方享有强大的支持。 只有当他的政权开始崩溃时，劫掠者们才开始向奴隶制敞开怀抱。 直到那一刻，甚至共和党的北方领导人也将沃克视为反奴隶制的扩张主义者。强化这种观念的是劫掠者政府中“有色人种绅士”的存在以及沃克在尼加拉瓜混血人群中得到的支持。

阿罗塞梅纳的例子还揭示了精英阶层对“拉丁美洲”有色人种的担忧。 在他的书面作品中，他暗示有色人种可以成为他的拉丁美洲政体的一部分——但正如麦吉尼斯所说，前提是他们“适当地保持文明并且没有忘记自己的位置”。 1856年9月在他的家乡巴拿马城发生的起义加剧了阿罗塞梅纳对有色人种的恐惧。 与更著名的1856年4 月的事件（译注：即“西瓜暴动”Watermelon Riot）不同，9月的骚乱不是针对美国扩张主义者，而是针对当地精英。 根据麦吉尼斯的说法，起义是由隶属于阿罗塞梅纳自由党的有色人种穷人煽动的，他们试图阻止执政的保守党否认他们在选举中的胜利。然而，无论是保守党还是自由党，地方精英都认为起义不是为了捍卫民主而是一场“黑人”对“白人”的种族战争。 因此，恰恰是在有色人种打着民主的旗号挑战他所在阶级的权力时，阿罗塞梅纳才开始使用“拉丁美洲”一词并非出于偶然。 为了平息民众对像他这样的白人精英的愤怒，阿罗塞梅纳坚持认为，民主的发展必须由拉丁种族领导——他使用“拉丁美洲民主”一词简洁地表达了这一信念。

然而，归根结底，促使大西洋两岸的西班牙语美国人将“拉丁美洲”想象成一个地缘政治共同体的主要原因，是呼吁建立大陆联盟反对美国扩张。 1856年年中这种呼声首次出现，后来随着越来越多的南美洲人谴责他们的政府明显拒绝加入中美洲反对沃克的斗争而变得越来越响亮。 一家智利报纸警告称，这种拒绝只会助长美国“消灭南美人的语言和国籍”的图谋。 事实上，南美官员一直在秘密策划两项反对美国扩张的联盟计划。 第一个联盟——由智利、秘鲁和厄瓜多尔领导，产生了1856年9月的《大陆条约》，其中呼吁包括巴西在内的所有南美国家结成反美联盟。第二个更雄心勃勃的项目是由华盛顿特区的中美洲和南美洲外交官设计的。这些特使于1856年2月开始策划他们的联盟，当时沃克显然正在努力征服中美洲其他地区。1856年11月9日，特使们签署了一项条约，要求格兰河以南的所有国家结成联盟。 它的直接目标是确保南美为对抗沃克的战争提供援助，更大的目标是建立一个强大到足以抵制美国向大陆任何地区扩张的邦联。

这个邦联的最初设想包括南美洲对抗美国扩张的主要力量：巴西。 巴西驻华盛顿特使很快成为秘密会议的主要参与者，这些会议最终促成11月的条约。 然而，他在里约热内卢的上司拒绝支持该联盟。 尽管巴西帝国仍然担心美国向亚马逊盆地扩张，但其领导人无法克服他们认为西班牙语美洲共和国向来不稳定的偏见，他们还担心任何多边会议都会削弱巴西的地区影响力。 由于巴西拒绝加入该条约，华盛顿特使不得不将他们计划中的实体的名称从西班牙和葡萄牙语美洲独立国家邦联（Confederation of the Independent States of Spanish and Portuguese America）更改为所有西语美洲国家联盟（Confederation of All Hispanic-American States）。

华盛顿的特使们将巴西纳入其中的不懈努力（即使失败了）表明了拉丁种族的概念是如何影响他们的地缘政治愿景的。 尽管1856年的大陆条约（译注：The Continental Treaties of 1856，此处原文均为“华盛顿条约”，为避免歧义，遂更改）没有提及该术语，但其缔造者将该联盟视为该地区拉丁种族的保卫战。 巴西驻华盛顿特使在试图让他的上级支持该联盟时援引拉丁种族的概念并非巧合，而该概念最坚定的支持者之一是带头签署条约的特使：哥斯达黎加的路易斯·莫利纳 (Luis Molina)。 尽管莫利纳长期以来一直将美国理想化为“模范共和国”，但皮尔斯对沃克政权的认可以及对劫掠行动高涨的民意使他得出结论，美国已成为一心要消灭拉丁种族的“怪物国家”。

当时，“拉丁美洲”传播的关键因素，是该地区的外交官、政治家和知识分子意识到许多美国公众支持沃克被危地马拉官方报纸称为“灭绝工作”的行动，但同样重要的是南美洲支持中美洲反对沃克的战争。 这种支持非常不寻常：类似形式的跨国团结似乎并没有成为那个时代其他反帝国主义斗争的象征，例如1857年印度反抗英国统治的叛乱。

1856年11月签署大陆条约后，中美洲和南美洲的政府和非政府组织代表反沃克联盟开展了一场外交和公众运动。 这场现已被遗忘的运动巩固了整个半球的拉丁美洲理念，因为呼吁反美联盟是一回事，而实现它又是另一回事。最重要的是，特使们需要本国的立法机构批准大陆条约。 这些特使——以及他们的上级——还试图通过与在华盛顿没有代表的南美国家联系来加强联盟。另一方面，中美洲官员则希望确保条约的批准会促使南美洲政府为他们对沃克的战争提供具体支持。

在沃克1857年被驱逐出尼加拉瓜之后的大约十年里，这一联盟仍然是个紧迫的问题。 部分原因是他一直坚持自己的帝国梦想，直到1860年，这位劫掠者第三次试图恢复他的热带帝国，但以在洪都拉斯被处决而告终； 然而，这也是因为直到南北战争爆发，美国的扩张继续威胁着南半球。 最大的侵略行为发生在1858年至1859年，当时美国最大的舰队（包括19艘军舰和2,000多名士兵）沿巴拉那河和巴拉圭河航行，要求巴拉圭政府对1855年涉及美国海军测量船的小规模冲突进行赔偿。如果内战暂时结束了美国的海外扩张，那么也只是加剧了欧洲对该地区的干预。直到1867年法国对墨西哥的占领结束，拉丁美洲国家对大陆联盟的兴趣才真正减弱。

整个地区政府都在推动代表反沃克联盟的外交活动， 然而，哥斯达黎加比其他国家活跃得多。 在带头对抗沃克之后，哥斯达黎加人拼命寻求南美以现金、武器、军舰和军队的形式提供援助。 他们还希望南美人加入他们的行列，建立由“拉丁种族的殖民者”组成的“军事殖民地”，作为抵御美国入侵的缓冲地带。 一旦大陆条约确定下来，哥斯达黎加派出两名特使前往秘鲁和智利——该地区的主要太平洋大国——以促成反沃克联盟。

他们的使命无外乎“保卫居住在新世界的拉丁种族”。 哥斯达黎加特使会见了当地官员和国会议员，同时通过信件与包括巴西在内的所有其他南美洲政府进行了接触，他们还在当地报纸上发表文章，这些文章在南美洲其他地方被转载。 这些文章激怒了美国外交官，他们攻击哥斯达黎加人煽动对美国的“偏见”。使节们得到的经济援助比希望的要少，只有智利派了一艘军舰前往中美洲，直到沃克投降一个月后才抵达，此外，巴西和阿根廷拒绝加入联盟，即使他们的反美情绪相当高涨。 尽管如此，哥斯达黎加特使还是成功地将玻利维亚、智利和厄瓜多尔纳入了大陆条约。 更重要的是，他们帮助普及了墨西哥人、中美洲人和南美洲人作为陷入困境的拉丁种族具有共同身份的观念。 一位美国特使报告强调他们的成功，“整个西班牙语美洲的主导思想是维护他们乐于称之为‘拉美人’（raza latina）或拉丁种族的统治和优势。这是他们所有官方文件的抬头，几乎是他们公报的唯一主题，[而且]是西语佬（spas）努力……形成联盟的主因。”

如果说外交官帮助拉丁种族观念在整个南美洲巩固，那么主要负责传播“拉丁美洲”的人就是代表反沃克联盟竞选的自由派知识分子和政治家。 这些自由主义者所扮演的关键角色与支撑“拉丁美洲”的亲民主情绪有很大关系：如果许多外交官希望在欧洲拉丁列强的帮助下打击美国的劫掠者，那么拉丁种族的大多数自由主义支持者拒绝与君主制西班牙和法兰西帝国的反民主政权结盟。因此，尽管外交官最终采用了“拉丁美洲”一词，但非国家层面的活动家已经普及了它的使用。 西班牙语美洲知识分子和政治家在传播“拉丁美洲”方面发挥的关键作用与丽贝卡·卡尔（Rebecca Karl）对中国、日本、印度、菲律宾和越南反帝国主义者如何在二十世纪初试图重塑“亚洲”的描述相呼应。 然而，与他们的亚洲同行不同，西班牙语美洲人往往不质疑民族国家； 他们也没有将“拉丁美洲”与他们所在地区的多元文化联系起来。 相反，他们试图通过建立一个大陆联盟来捍卫自己的民族国家，并将“拉丁美洲”确定为一种文化（Latinity）。

这种拉丁美洲的想法首先在受美国扩张威胁最大的地方，即太平洋国家和加勒比海沿岸国家的知识分子和政治家中流传。 这个概念很快被南美洲大西洋沿岸的同袍所接受，后来又被内陆所接受。同时，这一概念从墨西哥传到了美国，在那里它首次出现在西班牙语报纸上，这些报纸倡导大陆团结起来反对美国扩张。到1857年底，拉丁美洲的概念已经传遍了半球的大部分地区。 一个关键的例外是巴西，该词可能直到1860年代初才在巴西出现。 “拉丁美洲”的概念主要通过媒体传播，通常是以宣传反美联盟的文章的形式，但也有歌颂这个新实体的诗句。最著名的此类诗作是新格拉纳达移民何塞·玛丽亚·托雷斯·凯塞多（José María Torres Caicedo）在巴黎出版的《两个美洲》(Las dos Américas)。

拉丁美洲的概念在西班牙语美洲精英中占据了主导地位，它的定义主要是反对新教的“盎格鲁－撒克逊美国”，因为它被认为是要消灭其拉丁美洲的邻居。一些精英们还与法国泛拉丁主义者相呼应，声称“拉丁美洲”散发着一种高贵的精神主义（spiritualism），反对据称充斥着“盎格鲁－撒克逊美国”粗俗的物质主义和个人主义——这种对比后来被何塞·恩里克·罗多（José Enrique Rodó）在其流传甚广的论文《阿莉尔》（Ariel，1900）中引发共鸣。但“拉丁美洲”也代表着一种被认为受到欧洲帝国主义威胁的民主共和主义。这就解释了为什么19世纪中期大多数西班牙语美洲精英不认为西班牙和法国的美洲殖民地（古巴、波多黎各、法属圭亚那、马提尼克和瓜德罗普）是“拉丁美洲”的一部分。最后，正如托雷斯·凯塞多的《两个美洲》所强调的那样，拉丁美洲的概念不仅仅是由对北大西洋帝国主义的恐惧所驱动的，也是由积极的情感所驱动的，如西班牙语美洲人对其独立斗争的自豪感，对该地区自然风光的赞美，以及对 “共同语言、宗教……[和]传统”的深深依恋。

对帝国统治的恐惧导致一些精英将“拉丁美洲”视为一个经济单位，需要保护其自然资源和手工业免受北大西洋“贪婪”资本家的侵害。 这种观点的早期支持者是玻利维亚报纸编辑本尼迪克托·梅迪纳塞利（Benedicto Medinaceli），他出版了第一批在书名中包含“拉丁美洲”的书籍之一。

与反沃克联盟的其他发起人一样，梅迪纳切利要求建立一个大陆联盟，以捍卫拉丁美洲的民主，反对美国和欧洲的扩张。然而，最重要的是，他攻击了北大西洋列强，因为它们将大量工业产品涌入拉丁美洲，从而阻碍了它的工业化。 梅迪纳切利阐述了一种预示着依赖性理论的地缘政治观点，强调不存在“南半球的土地必须依赖北半球另一片土地”的“物理定律”。 在他看来，拉丁美洲只有通过经济一体化的保护主义政策才能打破这种依赖。 那么，对于梅迪纳切利来说，“拉丁美洲”之所以成为一个社区，主要是因为其居民在北大西洋列强下寻求“商业解放”。 他对区域统一的经济学观点扎根于保护主义者与当地倡导自由贸易的激烈辩论。 也许是因为保护主义者输掉了这场辩论，他们的经济学观点对“拉丁美洲”的精英概念影响有限，“拉丁美洲”是用文化、政治和种族术语来定义的。

同时代的大多数精英不仅将“拉丁美洲”与基于拉丁文化的文化联系在一起，而且还与民主和白人联系在一起，这一点在其他西班牙语美洲人攻击这一概念的方式中显而易见。 古巴流亡者参与了沃克的尼加拉瓜事业，希望这场劫掠有助于将他们的岛屿从西班牙统治下解放出来。与沃克的尼加拉瓜追随者一样，这些古巴人坚持认为美国的扩张只会加强南半球的民主。他们拒绝强调北美和南美之间的种族差，并且声称真正将这两个实体分开的是相互竞争的政治制度——大众民主与寡头专制——植根于不同的殖民遗产。 对于这些古巴人来说，沃克的拉丁美洲敌人提出的“种族问题”代表了君主制西班牙阻止民主在南半球传播的邪恶策略。支撑拉丁美洲理念的“种族问题”也受到支持反沃克联盟的南美人的攻击。 例如，新格拉纳达知识分子何塞·玛丽亚·桑佩尔（José María Samper）批评许多“拉丁美洲”的支持者将民主与白人联系起来。 在他看来，正是欧洲人、原住民和非洲种族的“融汇”——而不是拉丁种族形式的白人——使得“拉丁美洲”（他不常使用的一个词）比过去更加民主。 桑佩尔几乎是那个时代唯一为种族混合的政治项目辩护的拉美知识分子，这个项目后来被称为“混血儿”（mes tizaje），然而，他的观点在他的同时代人中几乎没有拥趸，他们通常将“拉丁美洲”与白人联系在一起。

“拉丁美洲”流行的政治、文化和种族定义有助于解释为什么它有严格和灵活的界限。 这在海地和巴西截然不同的处境上尤其明显。 对白人的担忧导致大多数西班牙语美洲精英坚定地将海地排除在“拉丁美洲”之外，尽管一些海地人认为自己是拉丁种族的成员。 一个重要的例外是阿根廷法学家卡洛斯·卡尔沃 (Carlos Calvo)，他认为海地是一个拉丁美洲国家，因为它具有法国殖民遗产。“拉丁美洲”的早期支持者从未解释过他们为什么排斥海地——也许是因为这太明显了。 毕竟，海地反白人革命（1791-1804）的幽灵在1850年代继续困扰着精英们。 这不仅发生在蓄奴的巴西，也发生在非洲裔的自由民以平等为要求挑战白人主导权力的国家。 直到1854年，一位来自新格拉纳达加勒比海沿岸的牧师断言“海地的例子对白人构成了持续的威胁”。 这种“威胁”在随后的几十年里消散了，但西班牙语美洲精英继续将所谓的黑人共和国排除在“拉丁美洲”之外。 即使在20世纪初，当这个论点与白人的联系日益稀少时，许多人仍然认为海地对于“拉丁美洲”来说太“黑”了。

如果海地突出了“拉丁美洲”的严格界限，那么巴西的案例表明这种界限也可以是灵活的。 当这个概念在19世纪中叶出现时，它的大多数支持者将南美霸主排除在外。 一些人这样做是因为他们将“拉丁美洲”视为西班牙的文化遗产，而另一些人则认为巴西对于“拉丁美洲”来说“不够白”。 然而，大多数人将巴西排除在外，因为它坚持君主统治，而“拉丁美洲”被视为共和实体。 因此，一旦巴西于1889年成为共和国，西班牙语美洲精英就欢迎巴西进入“拉丁美洲”。1890年代也是精英巴西人越来越多地将自己视为拉丁美洲人的时刻，其中一些人将拉丁美洲的观念与他们为美化巴西所做的努力联系起来。 尽管如此，他们对“拉丁美洲”的认同仍然弱于西班牙语美洲精英。 正如奥里·普鲁斯 (Ori Preuss) 所展示的那样，这种差异反映了当时许多巴西精英对西班牙语美洲的矛盾印象：虽然他们开始钦佩“白人”阿根廷和智利取得的稳定和繁荣，但他们仍然厌恶西班牙语美洲混合种族国家的“无政府状态” 。 然而，巴西对“拉丁美洲”较弱的认同也源于其精英在 1850 年代后期未能接受这一想法，当时反对沃克联盟的运动已将这一想法传播到西班牙语美洲。

由于巴西帝国支持欧洲的君主权力，其精英在1860年代并未接受“拉丁美洲”，而随着法国和西班牙干预的兴起，这一想法得到了进一步加强。 可以肯定的是，法国将“拉丁美洲”据为己有以为其帝国野心辩护，这导致弗朗西斯科·毕尔巴鄂和其他西班牙语美洲人转而反对这一概念。对他们而言，“拉丁美洲”已经成为正如查尔斯·A·黑尔 (Charles A. Hale) 指出的那样，“拿破仑的一个旨在恢复新世界‘专制主义’的想法。” 然而，由于欧洲的拉丁大国构成的威胁，这一概念最初的反帝国主义和民主精神不仅得以延续，而且更加生机勃发。尽管内战遏制了美国的扩张主义，但西班牙语美洲媒体继续宣传拉丁美洲的理念，正如一份墨西哥报纸所强调的那样，“不仅要对抗欧洲的力量，还要对抗美国的力量”。 法国的占领甚至导致一些美国政客援引这一概念，尽管没有承认反美主张是其本质推动力。众议院外交事务委员会主席在1864年——也许是美国国会第一次提到这个词——表示，“欧洲的布局延伸到了所谓的拉丁美洲”，并坚持认为美国“在拉丁美洲与欧洲的这种影响交锋，不仅仅是为了保护商业，更是为了维护共和政体。”

1860年代“拉丁美洲”的巩固也体现在西班牙语美洲人的书籍出版中，他们颂扬这一概念的原始精神，最著名的是南美人在巴黎以此为主题出版的作品。 然而类似的作品出现在大西洋彼岸。 一个例子是梅迪纳切利1862年的书；另一本是秘鲁外交官曼努埃尔·科潘乔 (Manuel Corpancho) 在墨西哥出版的诗集，他的使命是帮助当地自由主义者抵抗法国占领者。并非巧合的是，科潘乔是“1856年条约所设想的拉丁美洲联盟的坚定支持者”。建立这样一个邦联的问题困扰着这十年间最重要的地区集会——1864–1865年在利马举行的美洲大会——上的代表们。 虽然该活动的名字取自1847年至1848年的大会，但其一些主要支持者援引“拉丁美洲”来推动他们的大陆统一； 最终，大会未能建立拉丁美洲国家联盟。 尽管如此，在这个欧洲扩张主义时代（即便没有取代“América”和“Hispano-América”），拉丁美洲的观念仍然根深蒂固——而且正如许多学者认为的那样，并不仅仅是因为 1898 年后美国的干预卷土重来。

然而，“拉丁美洲”的概念仍然是高度精英化的。 这种精英主义在哥斯达黎加政府用来召集该国农民、工匠和原住民社区拿起武器反对沃克劫掠行为的宣言中尤为明显。 尽管哥斯达黎加官员是拉丁种族的拥护者，并最终支持“拉丁美洲”，但这些从来都不是他们用来动员群众的概念——即使在1860年，面对最后一次重大的劫掠威胁时也是如此——相反，他们强调有必要捍卫他们国家的天主教，反对新教的“野蛮人”。 事实上，正如西班牙语美洲其他地方的情况一样，天主教民族主义在哥斯达黎加群众中比拉丁种族的精英概念更具吸引力。 因此，虽然“拉丁美洲”与反帝国主义和民主联系在一起，但这一概念是在摆脱了白人身份之后才得到广泛普及的。 这直到二十世纪初才发生，当时美国干涉主义的复苏导致“拉丁美洲”的支持者越来越多地将这一概念与保卫这片大陆的混血人种结合起来。

如果没有皮尔斯总统对沃克政权的承认以及随后西班牙语美洲人呼吁建立大陆联盟反对美国海外殖民主义，拉丁美洲的概念可能会遭遇与现在被遗忘的拉丁非洲理念相同的命运。 这两个词都有种族化的开端，但只有“拉丁美洲”一词源于反帝国主义的冲动。 这种差异不仅有助于解释“拉丁美洲”的持久力，而且有助于解释为什么该理念具有全球影响，例如在国际法（尤其是不干涉原则）中。 另一个关键因素是对“拉丁美洲”亲民主话术的支持。诚然，这个想法最初帮助精英捍卫了他们脆弱的白人意识和排他性的民主形式，他们因此接受了拉丁美洲的概念，而不是何塞·马蒂 (José Martí) 在他著名的论文《我们的美洲》(Our America，1891 年） 中引用的“混血美洲”概念。 然而，拉丁美洲的概念具有足够的可塑性，以至于它最终与混血（mestizaje）等同起来，从而与种族民主的神话划等号。 20世纪的大部分时间里，尤其是在1959年古巴革命胜利之后，这个概念与为民主和社会正义而斗争的左派和反帝国主义运动紧密相连。

“拉丁美洲”的历史表明，即使没有超国家政治，地缘政治结构也能持续存在，例如1856年大陆条约的支持者徒劳呼吁的邦联。 同时，它表明跨国反帝国主义团结性可以在以民族主义为标志的地缘政治空间中蓬勃发展。 正如潘卡·米什拉（Pankaj Mishra）为亚洲的泛伊斯兰主义和鲍斯为印度洋的反殖民主义所阐明的那样，民族主义可以补充针对“西方”帝国主义的地缘政治统一意识形态。 尽管如此，“拉丁美洲”并不像塞缪尔·亨廷顿和其他人希望我们认为的那样“反西方”。 相反，拉丁美洲的想法不仅源于欧洲概念，而且是为了捍卫亨廷顿认为与“西方”相连一种理想：民主。 “拉丁美洲”的早期支持者或许借鉴了类似于“反西方主义政治”的东西，根据杰米尔·艾登 (Cemil Aydin) 的说法，这种东西在20世纪初重塑了“亚洲”的含义。 如果是这样，他们使用这些想法不是为了攻击与“西方”相关的自由价值观，而是为了反驳北大西洋（“西方”）强权的顽固信念——即其他社会无法靠自己的力量变得完全“文明”。 因此，这些拉丁美洲人如此坚决地谴责美国以促进民主的名义进行的扩张。

如果说许多拉丁美洲人仍然相信“拉丁美洲”作为 21 世纪的民主项目的可行性，那么一些人则持相反的立场，声称这个想法永远无法摆脱殖民主义。 正如沃尔特·米尼奥洛（Walter Mignolo) 在一项著名的研究中指出的那样，“‘拉丁美洲’承载着……帝国意识形态（西班牙、葡萄牙和法国）的重量，就像‘英属’印度承载着大英帝国的伤疤一样。” 出于这个原因，米尼奥洛和其他人认为，需要以一种完全不同的方式重新构想地缘政治实体“拉丁美洲”，以便真正实现去殖民化和民主化。 在跨国原住民运动的引领下，米尼奥洛建议将拉丁美洲重新映射为“Abya-Yala”，这是一个库纳印第安词，“被从智利到加拿大的原住民采用，意思是‘生命大陆’。”

使拉丁美洲去殖民化的一种方法可能确实是从全球地图上抹去这个词，但同样真实的是，反帝国主义和民主的精神从一开始就巩固了这个地缘政治实体。 这种精神依然存在，不仅体现在委内瑞拉最近去世的乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）等左派领导人热情洋溢的拉美主义中，也体现在一些拉丁活动家为“拉丁人”重新规划美墨边界——也许是整个美国——的努力中。如果不出意外的话，目前关于“拉丁美洲”未来的辩论表明，地缘政治实体——就像国家一样——是在政治斗争的熔炉中形成的历史构造。 这些实体绝不是静态的。 考虑到拉丁人和拉丁美洲人在北美和南美之间的大量流动，也许想象一下，正如佩德罗·拉施所描绘的形象所暗示的那样，有一天整个西半球可能会被重新划分为Latina/o America，这也许并不荒谬。