停了将近180天的电影院，终于复工了。

电影院太久没开门，大家都不敢把自家的新片拿出来试水；所以第一批上映的，基本是重映的老片。

其中，就有十一年前的《风声》。

今天去查这部电影当年的新闻，你会发现它真的应了自己当年在海报上贴的那句话：”风声之后，再无传奇“——它当时有拍摄三部曲的愿景、但是再无下文；据说会出未删减版，后来也没了音信。甚至，在这之后，几乎也没有和它比肩的同类型电影了。

虽然《风声》是2009年最受关注的电影之一（当年国庆档的三大献礼片之一），但是现在来看，它的票房和口碑，在当年还是被低估了。

在商业片领域，它的制作团队、演员阵容、类型、情节设计和主题结合之完美，在国产电影里很难找出第二部。

相比之下，网上流传最广的《风声》里的血腥酷刑场面，在这部电影里反而是最浅的。

恐怖、血腥、密室和群戏

即使已经过了十年，再看《风声》，它在视觉上给我的震撼，都不输任何一部好莱坞视效大片。

电影里的酷刑，不管在什么时候，都让人全身发麻：

这些酷刑都真实存在过。比如片中周迅扮演的顾晓梦，最后受的“绳刑”，就取材于柏杨的回忆录。

为了配合恐怖杀戮的氛围，它在声音和画面的处理上，也用了恐怖片的处理方法。比如在色彩上大面积地用暗绿色和黑色，渲染阴森和死亡。

第一次看的时候，这些细节都被忽略了，第二次看只觉得背脊发凉；如果是在全黑的影院中，效果一定更明显。

自从顾晓梦、李宁玉、白小年、金生火、吴大队长5个人进入裘庄之后，这个地方就成了一个彻头彻尾的密室。

从外形上看，裘庄这座城堡，活脱脱就是一口棺材：

电影中多次出现大全景的裘庄轮廓，从而产生让人窒息的压抑感。裘庄是7个人无法逃脱的密室，故事中每一个变故，都和它有关。

在推理小说里，密室是故事的舞台，也是故事的助推剂。

《风声》也把裘庄这个舞台用得恰到好处。这个极端封闭的环境里，每个人根据剧情走向给出的反应，是最精彩的部分。

所以，在第一个大全景的裘庄场景之后，出现白小年摆弄昆曲手势的片段，就是在暗示——这是这场游戏中，第一个出局的人。

这十年来，《风声》被反复提及的，还有它精彩的群像戏。

这部电影里连惊鸿一瞥的的配角，都是后来大火的“老戏骨”，吴刚老师和倪大红老师。

吴刚老师扮演的“六爷”，阴毒又变态。

这个人和电影中其他所有角色的区别就是，没“人味儿”。

同样是以折磨人为乐的王田香，在电影中还些微流露出了迷恋、恐惧和不忍；但是在六爷这个人身上，人应该有的情绪，爱恨贪嗔痴，几乎完全没有。

而且，即使吴刚老师在电影中出场不过几分钟，台词也没有几句；但是这个人物的性格、行事方式，甚至是过往经历，都在这两段戏里出来了。

当年风声在上海首映时，有观众在现场就说：

我觉得最好看的是吴刚扮演的六爷，他对待酷刑的科学精神让他的笑容显得毛骨悚然，在他的眼里，他面对的不是一个生命，而只是等待着他去摧毁的一段肢体。

虽然有网友评论说，《风声》里展现的酷刑，和史书上记载的酷刑相比，不算什么；但是，在这部电影里，有六爷这样一个角色存在，已经足以说明“人到底可以有多恶”了。

同样让人惊鸿一瞥的还有倪大红老师。他在里面演一个跛脚清洁工，其实是传递信息的联络员。这个角色没有台词，但是“面瘫”的倪大红老师，就是能够诠释出紧张的氛围。

不仅演员阵容强大，而且每一位演员，都有后来很难超越的表演。尤其是黄晓明扮演的武田和苏有朋扮演的“兔爷儿”白小年。李冰冰更是凭借李宁玉这个角色，拿下了金马奖影后。那一年和她一起入围这个奖项的，是周迅、袁泉和张榕容。

这不只是一个血腥的密室逃逸故事

如果仅只于此，那么《风声》也只是一部尺度大胆、群戏精彩、充满戏剧张力的好电影。

但是，《风声》最让人叫绝的地方，在于它把“一个人，为什么可以为了一个信念、一个理想付出自己的所有乃至生命”这么抽象的话题，讲得精彩且让人相信。

这很难。

一个人为了钱、为了利益做事，很好理解，它看得见摸得着，也容易形成完整的逻辑链条；但是信念是抽象的，理想是看不见的，把一个看不见的东西讲得让人看见并且心服口服，就需要更加严密的逻辑链条。链条里一个环节断了，这个故事就失败了。

这不是几句台词、几个角色设定就能解决的问题，不然在《风声》之后，不会有那么多谍战剧收视扑街，口碑也在及格线徘徊。

它首先需要一个令人相信的故事背景，在这部电影里，就是历史背景。

电影里用了很多细节去填充这一点。比如说，电影开场的暗杀结束之后，段奕宏扮演的汉奸被一枪打死，然后，是一组介绍时局的新闻。

有了这个背景，在裘庄这个“炼狱”里发生的所有故事，所谓“密室逃逸”的情节，才不是一个猎奇的三流故事。

电影里有很多血腥的镜头，但是这些镜头出现的目的，不是猎奇，而是让人胆寒。

比如说，六爷折磨吴大队长这场戏，五针扎下去之后，连六爷这么心狠手辣的人，也忍不住说：“一般人三针下去，该画押画押，该招供招供；这吴大队长，不是凡人。”

为什么要专门把这一点拎出来说？因为《风声》当年就因为血腥镜头受到争议。

洪晃甚至说：“这些骗老百姓可以，骗知识分子不行”。后来，这种电影更是几乎没有了，就算偶尔出现，它在故事的完成度和力度上也远不及《风声》。

这部电影的原著小说作者麦家，对自己作品的定位是：“我就是想知道，人在被逼到极限的时候，能做出什么。”

麦家是早已获得主流文坛肯定的作家，曾凭借小说《暗算》获得茅盾文学奖，作品入选英国“企鹅经典文库”。他也是唯一一位入选此文库的中国当代作家。

而且，麦家的作品一直很受市场追捧。《暗算》累计发行超过200万册，同时被改编成2006年的同名现象级电视剧。小说《风声》出版之后，前后有好几家公司想找麦家买版权拍电影，其中之一就是姜文，他一度非常想拍这个故事。 

相比于其他小说，麦家的小说在形式和内容上，悬疑感都很强。在密码破译部门的工作经历，让他能把这项枯燥但又神秘的工作讲得非常生动。

这很难得，因为中国基本没有侦探悬疑小说的写作传统，优秀的侦探小说更是凤毛菱角。

更重要的是，他有强烈的、去写这群从事特殊工作的人的冲动，他想要记录下这群很难被人理解的人。这是除了悬疑和离奇之外，他的故事和其他故事不一样的地方，也是今天极其稀缺的东西。

因为市面上流行的故事，大部分都是在讲述个人的记忆、情绪和欲望，尤其是曾经风靡一时的所谓“青春疼痛文学”。不是说它们不好，而是文字可以不只是这些。

小说可以不只是一己之私，不只是讲述自己的欲望，不只是黑暗、绝望和丑恶，还有温暖、柔软和力量。作家王安忆就称赞他的文字：

在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现，麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。 

电影版《风声》的导演兼编剧陈国富，对小说做了大刀阔斧的改动。剧本突出类型和商业元素，改变了部分人物关系、角色设定和游戏规则。改了“老鬼”的身份，加了“老枪”这个角色，砍掉了枝节情节。

没有了小说中扑朔迷离的历史，留下的是一部人物和情节集中、节奏紧张的类型电影。但是电影延续了小说最重要的精神内核：“书写一种强悍有力的人生，塑造一种光芒万丈的人格。”

对于非议，陈国富当年就说：

 

如果观众看到酷刑觉得很爽，那我们就错了。但事实是观众反映觉得看了很不舒服。

这是《风声》这部电影，和三流国产惊悚片的区别；这种区分类似于《色.戒.》这样的电影中的情色片段，和三级片中的色情的区别。

人物的行为在道德上是不是立得住，观众有自己的判断。

十年了，风声还是没有续集

《风声》在上映之后，就传出了要拍续集的消息，“野心勃勃”的陈国富甚至希望最后能拍出《无间道》系列的效果。但是后来再无音讯。

2011年，一部同样是麦家小说改编的电视剧《风声传奇》上线，但是电视剧的评分仅过及格线。

可见，不是有了一个好的故事做底稿，就能出一部好剧。

不仅如此，电影上映之后不久，周迅和黄晓明就离开了华谊。而且，对于这部电影中的演员来说，他们当中大多数之后再也没有出过超出《风声》评分的作品——这不是在说演员的业务能力，而是在说，也许在那之后，国产电影里，几乎就没有出现过《风声》这样的传奇故事。

仔细去翻2009年的国产电影，当年全年票房62.5亿，《风声》2.24亿；2009年也是中国电影准备爆发之年。前一年，2008年新闻里还在说，今年有8部电影票房过亿；后一年，2010年年初的《阿凡达》，成为第一部在国内上映超过10亿票房的电影。

到了2019年，中国电影票房到了642.66亿，票房过亿已经不是值得写新闻的事了，但是已经没有了像《风声》这样的电影，尽管也有别的好电影。

前段时间，豆瓣上流传着一个段子——“疫情让中国电影倒退三十年”，“我心想还有这等好事”。

原来，即使连十年前的电影，可能也不会再出现了。