1961年，美国水星-2号飞船从佛罗里达州卡纳维拉尔角升空，发射基地的工作人员顿时爆发了热烈的掌声，不过，这次，飞船里坐着的不是人，而是一只黑猩猩。

在此之前，美国的航天员已经对它进行了严格的飞行训练，美国航天部门领导也满怀信心地表示：“它一定能够活着回来！”

可就在黑猩猩返回地球以后，人们却逐渐发现它似乎有些不对劲，到底发生了什么呢？

脱颖而出的黑猩猩

太空寄托着人们太多的期待，自从1957年10月4日，苏联将首颗人造卫星“卫星一号”发射升空后，世界各国都在盼望着人类登上太空的那一天。

而在当时的条件下，只有美苏两个超级大国拥有这一实力，只是太空的环境还是太过于复杂，科学家们还是不敢直接将人类直接送上太空。

在这一背景下，一些动物航天员就登上了历史舞台。

最先登上太空的动物是一条名叫艾伯特的猕猴，那是在1949年的时候，美国航天局让艾伯特搭乘V-2火箭登上了距离地面134千米的太空。

火箭发射成功时，美国科学家都非常兴奋，因为此时苏联还没开始送生命上太空的行动，他们觉得只要猕猴平安归来，那将会领先苏联一大步。

只是，事情并没有想象中顺利，由于经验不足，准备不充分，火箭在返回途中与地面发生了碰撞，艾伯特当场身亡，安全返回的愿望落空了。

见美国人已经开始行动，苏联也迅速迎头赶了上来，当时正值美苏争霸的时期，双方在多个领域进行了疯狂地竞赛，苏联自然不想在航天这一新兴领域落于下风。

1957年11月，一只名叫莱卡的俄罗斯猎犬搭乘苏联史普尼克-2号卫星来到了地球轨道，它也因此成为了第一只进入轨道飞行的动物。

只是，由于发射急迫，苏联方面并没有掌握如何重新收回该卫星的方法，也就是说莱卡从一开始就被迫买了单程票，注定是个无法回归的“英雄”。

事实上，苏联科学家也只是想观测莱卡在太空中的生存状况，只要多活上一段时间，就已经是个伟大的胜利。

然而，苏联人还是大意了，莱卡刚进入太空没几个小时，就因为过度惊吓和器官衰竭身亡，由于无法返航，莱卡的尸体与当年的太空舱至今还滞留在地球轨道上。

虽然苏联也没有成功，但美国人还是感觉到了压力，为了在太空竞赛中抢占先机，美国不断地将包括猴子、狗、兔子等动物送上太空，为后续人类进入提供借鉴，苏联方面也是如此。

只是由于技术不成熟，送上去的动物大部分都没能活着回来。

不过，行动依旧没有停止，这是人类进行太空探索必要的环节，而就在大量试验过后，美国人准备将与人类十分相似的灵长类动物黑猩猩送上太空。

1959年7月，美国霍洛曼空军基地宇航医学实验室便开始从世界范围内寻找身体达标的黑猩猩进行训练，经过几个月的挑选，一共有40只黑猩猩来到了这里。

最初的阶段，这些黑猩猩只是学习一些简单的指令，包括打开电灯和收音机等等，等形成条件反射以后，再对它们进行大脑损伤减压试验，好让它们能够适应在太空中的失重状态。

只是，黑猩猩毕竟没有人的智慧，这种试验对它们来说难度极大，很快，就有不少的黑猩猩被淘汰出局，随即送往了动物园供人们观赏。

而经受住考验的黑猩猩则不断加大着训练强度，经过长达两年半的艰苦练习，最终只有六只黑猩猩成为了合格的动物航天员。

其中，表现最为优异的一只承担了不久后的飞上太空的任务，美国科学家以航天基地的首字母给它取名为了“哈姆”。

只不过，哈姆并没有意识，它也不知道被选中对它来说意味着什么，但任务却马上就要开始了。

太空历险

水星-2号飞船起飞的时间定在了1961年1月31日，在此之前，哈姆已经成了基地的“明星”，它每天都在重复着同样的动作。

当看到一盏蓝灯闪烁的时候，哈姆就会在一秒钟之内迅速地拉动指定的杠杆，当看到荧光屏上红灯亮起，它也会迅速操作手柄，这对它来说已经成为了条件反射。

不过，只是这些在人类看起来十分简单的动作，哈姆都经过了上万次的训练，每次操作稍有差池，训导员就会用电轻微地电击它的脚底，剧烈的疼痛让哈姆不敢怠慢。

当然，如果表现得好了，训导员还会主动奖励它一根香蕉，为了吃点好的，哈姆“学习”十分刻苦。

就这样，时间来到了了飞船起飞的这天，哈姆已经能够准确无误地完成一些最简单的指令，大家都对它充满了期待。

“3，2，1，发射！”

伴随着地面工作人员的指令，水星-2号载着身穿宇航服的哈姆飞上了太空，此刻所有人都把目光紧紧地盯在大屏幕上，为了这一天的到来，他们准备了两年多的时间。

然而，刚飞上去没多久，意外就发生了。

由于动力过猛，飞船的飞行路线角度竟然远远高出了原计划的角度，这就导致原本应该在距离地面185公里飞行的飞船一下子飞到了距离地面252公里的位置。

可这远远超出了科学家预测中的哈姆所能承受的极限，飞船到了这个高度意味着哈姆很快就将处于失重状态，身体将遭受非常大的压力，对器官也是不小的考验。

果然，在抵达轨道之后的6分钟时间里，太空舱就以每小时8046公里的速度在太空中急速飞行，可以想象，此时哈姆的身体甚至已经发生了变形，科学家们也着实捏了一把汗。

不过，让大家十分惊喜的是，即使在如此苛刻的条件下，哈姆还是按照计划完成了一系列简单的操作，虽然反应时间要比在地球上慢上几秒，但毕竟是顺利完成了，所有人很是兴奋。

紧接着，在飞行了16分39秒钟以后，太空舱坠落到了大西洋，营救人员赶紧前往了事发地点进行打捞，大家都在期待着最后的时刻。

结果让所有人都更加兴奋，因为除了鼻子有些淤青之外，哈姆的整体身体情况看上去和飞上去之前没有两样，训导员当即奖励给了它一个苹果和半个橘子，哈姆笑得很是开心。

随后，为了以防万一，动物医生又对哈姆进行了全面的身体检查，结果发现并没有什么异常，这下人们更加兴奋了，哈姆的安全返回意味着人类进入太空的时间更近了一步。

哈姆也顿时成了人们心中的英雄，它随后被送到了华盛顿国家动物园休养，工作人员为这位无言的英雄提供了最好的待遇。

然而，就在所有人认为哈姆安然无恙的时候，动物园的饲养员却逐渐发现了哈姆表现出来的种种不对劲。

悲惨结局

原来，刚送到动物园的时候，哈姆每天都大笑着和前来围观的人们打招呼，面对众人的注视，哈姆似乎很是享受的样子。

可没过几年，饲养员猛然发现哈姆却变得越来越懒得动了，一开始，饲养员还觉得可能是它有些累了，但时间一长发现哈姆连对香蕉都没了兴趣，饭量也下滑很快，脸色看上去也十分憔悴。

“该不会是生病了吧！”饲养员赶紧叫来了兽医为哈姆进行了检测，结果却让众人吓了一跳。

原来，哈姆的心脏一直处在高速的跳动之中，这种剧烈的跳动消耗了哈姆大量的精力，对它的身体也造成了不小的负担。

这到底是怎么回事呢？哈姆最近又没有做什么过度劳动的事，唯一的解释就是它的身体在太空中受到了严重的损害，随后，航天部门的专家也赶了过来检测。

结果果如人们料想的那般，当时长达6分钟的失重状态让哈姆的心脏不堪重负，只是刚落地的时候因为过度兴奋，没有表现出来。

除了严重的心脏病以外，哈姆身上的多个器官还发生了衰竭，和哈姆的生命进入了倒计时。

得知这一结果，众多亲眼目睹过哈姆飞上太空的人们纷纷流下了眼泪，国家也不会忘记英雄，随后，美国派出了最好的医生来为哈姆进行治疗，以期尽可能地延长这位英雄的生命。

饲养员也用心地照顾着它的生活，待它就像自己的孩子一般，在无微不至的照料下，哈姆最终活到了26岁，虽然距离黑猩猩四五十年的寿命还差上许多，但它的一生已经足够精彩。

1983年，26岁的哈姆在北卡罗来纳州去世，当天不少群众自发赶来为这位英雄送行，而为了表彰它为人类航天事业做出的伟大贡献，美国当局将其葬在了位于新墨西哥州阿拉莫戈的宇航员名人堂，与逝世的美国宇航员们葬在了一起。

哈姆走了，人类的航天计划却才刚刚开始，美苏双方为此展开了新一轮的激烈角逐。

早在哈姆成功返回地球三个月后，苏联航天部门就安排航天员加加林搭乘东方一号飞船成功飞上了太空，这也是第一个进入太空的人类，为世界航天史留下了浓墨重彩的一笔。

而美国方面自然也不甘落后，仅仅只过了一个月，美国航天部门也将美国人艾伦·谢泼德送上了太空，只不过他毕竟不是第一人，名字还是逐渐被淹没在了历史长河之中。

值得一提的是，就在双方争霸期间，我国也在一穷二白的艰难条件下独立自主研制出了东方红一号人造卫星。

随着美苏都将自己人送上太空以后，双方的太空竞赛也愈发激烈，科研投入也逐年增加，冷战期间也成了航天事业发展最快的一个时期之一。

1969年7月16日，美国阿波罗11号载人飞船开始了人类的首次登月征程，宇航员阿姆斯特朗成功实现了在月球落地，他十分自豪地说：“这是我的一小步，也是人类的一大步。”

见美国人取得如此成就，苏联方面也更进一步，直接开始了对空间站的研究，试图延长人类在太空生存的时间，并且取得了一定的成效。

紧接着，美国人也追了上来……

就这样，双方都毫不退让，只是由于竞争太过激烈，还是造成了不小的资源浪费，这显然不符合人类探索太空的初衷。

所以，到了1975年的时候，双方经过协商还是决定合作发展，随着两国航天器完成了在轨对接，航天竞赛才暂时落下帷幕。

而在这整个过程中，包括哈姆在内的动物航天员们的贡献同样值得我们铭记，正是有了它们冒着生命危险飞上太空的壮举，才让后来的人们能够有信心征服星辰大海，向它们致敬！