山魈从山精鬼魅沦为宠物，它为何越来越没有存在感

本故事来源取材于：《妖怪传纪录片》《广异记》《太平广记》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》

山魈作为年兽的前身，为何越来越没有存在感？山魈也叫独脚鬼，本身就是一个矛盾体，它既是吃人的山精鬼怪，也是人见人爱的调皮山神。

原本山魈这个词在古代形容面容恐怖的怪兽，传说它幽居深山老林，一旦让它知道自己的名字，就会被吃掉，想必这是不少人的童年噩梦。

相传在南北朝时期，有个青年捉了一笼子的螃蟹都不见了，筐子里唯独留下一根奇怪的木头，青年一眼就看出木头有问题，没想到那木头一眨眼的功夫，真就变成了一只妖怪。

只见妖怪开口说他也只是爱吃螃蟹而已，妖怪哀求青年放了他，还承诺能让他捉到很多螃蟹，可青年压根儿就不相信他的鬼话，这时妖怪也急了，继续追问青年的名字，没想到青年也是艺高人胆大，他拿起木头就扔进了火堆里，只听一声惨叫，妖怪就消失不见了。后来有人告诉青年，那妖怪就是传说中的山魈，一旦让他知道了名字，就一定会伺机报复。

山魈力大无穷且寿命极长，古时候人们为了驱赶山魈，都流行在大年初一烧爆竹的习俗，不过这个爆竹跟我们现在的爆竹有所不同，那时候的所谓爆竹就是烧竹子，因为青竹含有较多的水分，一旦燃烧导致水分蒸发，就会把竹管撑爆，又因为爆炸的声音非常响亮，所以被称为爆竹。

后来这个习俗逐渐流传到北方，不过北方没有山魈这种传说故事，北方人也对山魈不理解，因此管它叫年兽，而且北方也没有那么多的竹子，那么为了追赶风俗潮流，北方人制造了能爆炸的火药来代替爆竹，如此一来也就有了除夕夜放爆竹，驱赶年兽的习俗。

虽然山魈一直以来都是面目可怖的形象，但是它也有可爱的一面。

唐代《广异记》中的山魈既是人类供奉的山神，也是最好的朋友。她能帮助赶路人驱赶深山里的老虎，只要给公山魈喜爱的钱财，母山魈喜爱的胭脂水粉，就能保证一路平安顺遂。

而且山魈还经常下山帮助老百姓种地，人们负责播种，山魈则承包剩下的活儿，等到庄稼丰收，山魈和百姓平均分配。这样贴近生活又性情耿直的山神，是人类最友好的朋友，可是到了宋朝，山魈和人类之间友谊的小船说翻就翻。

据《太平广记》中记载，元自虚的邻居萧老一家就是山魈的化身，萧老会预测凶吉祸福，他原本想以此来帮助元自虚，换来两家的和平相处，却没想到元自虚对萧老这样的山精野怪却嗤之以鼻，他趁萧老外出之际，一把火烧死了萧老全家，萧老一气之下召唤出山中猛虎，害死元自虚全家报仇血恨，从那以后萧老也就成为了人人畏惧的孤家寡人。

不过到了明清时期，山魈的形象也就没有那么恐怖了，他们经常出没在荒废的房子里，蒲松龄的《聊斋志异》中记载，孙太白的曾祖父在南山柳沟寺读书，他只是农忙时回家了十天半月，寺庙的房间就荒废的长了蜘蛛网，孙公没有多想，简单收拾一下就睡了，没想到半夜山魈就突然出现在房间里拽他的被子，孙公害怕极了，拿着刀刺向山魈的肚子，却没想到那层皮跟石头一样坚硬，根本刺不穿，孙公瑟缩在墙角以为就这样一命呜呼了，没想到山魈只抓住了被子，之后就离开了，孙公的求救声引来了其他人，可房间的门锁着，众人只能破窗而入，听闻孙公的经历，所有人都很惊讶，他们仔细翻找，终于看到夹在门缝中的被子，而且门框上还有一个穿透房门的爪子印，从那以后，孙公就连忙收拾东西回家了，不过奇怪的是，自那以后寺庙里再也没有发生过怪事。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中也描述过山魈，他称自己在福建任督学时，衙署里有一座“笔捧楼”，它正好夹在两座佛塔的中间，这座楼有两层，上层结构复杂，即便是白天正午也看不清里面，而纪晓岚当时就住在下层，那里就曾经被山魈占据，虽然他没有见过长相怪异的山魈，但是常常听到它的叫声。后来他把四周的墙壁全部拆除，四周才逐渐明朗开阔起来，纪晓岚特意赐名“浮青阁”，因为山精鬼魅喜欢阴暗的地方，所以从那以后山魈就藏到了东南角的会经堂，那里已经荒废许久，任由它在那里藏着也没有大碍，也不能对它们逼得太过分了。毕竟在纪晓岚看来，官场上的黑暗，远比这些山精鬼怪要复杂难测。

山魈从吃人的妖怪，到可爱的山神，后来逐渐隐藏起来销声匿迹，它的行动轨迹恰恰说明了人类文明的进步，当武器更加先进的时候，这些山野精怪的威胁力逐渐下降，所以他们在故事中的恐怖色彩也就越来越淡化。

如今的山魈更是走出神话故事，化身为灵长类动物狒狒，由此可见，那些传说故事来源于生活，又高于生活，他们从未脱离现实，而且一直以另一种方式藏在我们身边。