「书评轻小说」《文学少女》连文字都不能抵达的残酷幸福

八卦谈佚名 ▪ 2024-05-04 16:28:20

很早就读过《文学少女》的小说了，看过短短几集不知所言的改编动画，对文学少女最终的印象只停留在轻小说的文字里——一个纤细的身影，梳着两条又干又细的麻花辫，蜷缩在阳光刚好铺满的一张椅子里，读着，哦不，是吃着书。这就是文学少女，就好像日本其他都市传说里的什么裂口女，厕所里的花子一样，“文学少女”是一个跟书有关的妖怪。这是这部作品留给我的最初印象。

从故事内容上看，整部轻小说似乎是在描写爱情描写青春，在青春疼痛文学之下，其实本质上是治愈系的推理小说，而我们的大侦探角色就是都市传说妖怪般的“文学少女”。在她解决的案件中，她总是在事件最后才登场，用名著故事剖析出案件背后隐藏的真相。不论这个真相是残酷的还是幸福的，都如同阅读完一整部经典名著合上书的那一瞬间，无比激情澎湃又无比空虚。

被写在纸上的结局是不会再改变的，而我们的人生不是。《圣经》中有一句话“太阳底下无新鲜事”我们再生活中遇到的大多数事件也许在历史上已经被用各种文体形式反复书写过很多遍了。读一本书，其实就是在读一段故事，一段关于作者的故事。而那些能够传世的经典更是作者用来和读者思想共鸣的媒介。书让我们穿越时间和空间，透过这些相似的故事我们看到书中的自己。随着主人公过完跌宕起伏的一生，即使有再多的遗憾不舍，在合上书的一刻，世界仍在继续，生活还是新鲜的。因此，才更加珍惜当下的每一刻，这就是“文学少女”带来的真相，这也是这部作品治愈的所在吧。

妖怪“文学少女”是有名字的，她叫天野远子，如我们所见，是个如假包换的文学少女（字面意思），爱读书也爱着身边的每一个人。轻小说是由第一人称写作的，主人公是名叫“井上心叶”的高中男生，称呼远子为“学姐”。透过他的视角，带我们认识了这位颇为奇怪的“吃书”学姐，井上心叶不仅仅是普通高二学生，他初次投稿的描述恋爱故事的作品《仿若晴空》斩获大奖，笔名 “井上美羽”，更不禁让人猜测这是一位14岁的美少女作家。然而就是这次获奖经历让他失去了身边最亲近的朋友，那位真名为“美羽”女孩儿，也因为他的文笔偶然结实了“文学少女”远子学姐。每天社团活动时间，要根据远子学姐出的3个词写一篇故事，交给学姐“吃掉”（字面意思），对就是“吃掉”不是“阅读”。远子经由吃掉写满文字的稿纸，感受到如同吃不同味道食物的喜悦，正是这样行为怪异的女孩子，对书对人也都有着她独特的理解，在与心叶相处的过程中，用她丰富的阅读经历引导心叶及身边人走出心底的阴霾。

在《绝望恸哭的信徒》一册中，心叶喜欢的女孩儿美羽自杀的真相被剖开，日本文化中常常带有对死亡对消逝的致敬与赞美，这种“物哀文化” 造就了善于描述“死亡之美”的文字。但无论文字都没凄美，也无法掩盖“死亡”这件事本身的残酷。

在美羽完美的生活下，其实早已破败不堪。“最难过的事不是难过，而是明明很难过还要为了某人而装作开心” 这种伪装是讨厌的，真正令自己讨厌的正是这个强迫满身创伤下仍要伪装完美的自己。

真实的美羽生活在一个离异家庭，父母的争吵让小小的她成为一个情绪的“垃圾桶”，在她的内心，她是不完整的，是不被需要的，只有在别人需要发泄情绪时才会被想起的垃圾桶，随意使用再丢掉。而井上心叶的美好让她产生了期待也产生了不甘。“只有完美又美好的事物才能留在心叶身边吧”可不完美的她一次次的为了回应期待伪装成那个会写故事会讲故事的开朗女孩儿。但“假的永远成为不了真的”。在故事的最后，心叶说出他的愿望“我想要成为勇于面对真实的人”无疑，拥有爱的人是拥有面对真相的勇气的。可这也是那时美羽所不具备的东西。

“我想要成为作家，我要让很多人看我的书，如果可以让那些人幸福就好”在心中不断贬低着压抑着自己的美羽，拥有这样的梦想，不得不心疼美羽她真的是个小天使。即使在承受不住压力从楼顶纵身越下的那一刻，她也想如天使一样拥抱天空坠落。而自杀的事实是，重力的定律会使人离天空越来越远。

在心理学中，事件的发生往往要具备三重角色。“受害者”、“加害者”、“拯救者”这三重角色共同引发并推动着时间的发生和转变。而小小的 “受害者”角色会在内心一直渴望转变，有的人长大后成为了“加害者” ，有的人成为了“拯救者”。美羽，无疑是想成为拯救者的那种人，她想给心叶一个美好的故事。与其说是她想写出故事让心叶开心，不如说她为赞成创造出了一个关于拯救的故事，毫无以为，她本人扮演着拯救心叶的英雄。所以，在美羽认为自己失败的时候，她绝望了，没没能写出故事，最令她受打击的是，写出故事的竟然是心叶本人。“他自己可以做到，他不再需要我了”美羽又一次不被需要了。美羽这样贬低着自己，沉浸在儿时被父母当作情绪垃圾桶的绝望里，此时的她在心叶作品《仿若晴空》纸张空白处写满了她的故事，写下来“不完美的美羽”的故事。这个悲剧的故事才是最打动人心的。也是远子学姐发现的事件真相。

来到故事的结局，其实并没有人需要美羽去拯救，她也无法去拯救别人，她唯一能做的只有拯救自己。远子学姐的到来为美羽的悲剧故事做了注解。同样的悲伤不仅只有美羽一个人经历过，同样的故事在我们身边没每个时代都发生着。谁都会遭遇到不完美的童年，都会有“不再被需要”的苦难，连美羽最爱的作家宫泽贤治也是如此，宫泽贤治出版的一个个完美的故事初稿并不是完美的结局，作者本人也几经波折，但他的文字依然能给人带来幸福。这些幸福的文字曾经安慰过儿时遭遇苦难的美羽，也造就了想成为“拯救者”的美羽天使，“美羽的故事”、“心叶的故事”、“宫泽贤治的故事”，这加起来才是《文学少女》的全部故事，是远子创作的侦探故事的结局。

读罢《文学少女》想到曾经看过的一档节目，里面有一句话刻在了心里“但是，还有书籍”苦难永无止境，但经历苦难时我们并不孤单，还有文字，还有轻小说，还有文学少女。