平凡的天才展现才能，真正的天才让人忘记才能——樱之诗-何谓幸福

本文章转自知乎用户 瞬光寂暗

原帖地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/107720050?utm_source=wechat_timeline

现在想起来，据上一次完整通关黄油已经过去近4年多了吧，现在对比当年自然是完全不同的心态，对作品的要求也苛刻了许多，然而即便如此，果然我还是对这种以私货为本质的毒电波无法自拔。

不过想来我也是幸运，历数印象最深的作品，从高中阶段最迷惘的时候入宅以来，几个重要的人生节点遇到的是Ever17、是Clannad、是Eden、是成年人的童话故事EF、是奠定了本命的H2O、是引入存在主义的素晴らしい日々，还有那通过Meta方式将主角的关怀突破次元壁障的C†C。当然以前的我可能会在意被喷：

会被黄油影响人生的人是多么幼稚和怯懦。

但现在的我不会了，这可能是因为能力上的底气，也可能是由于心境上的变化吧。所以我很幸运的是，在当前这个难以说明但很重要的人生节点、在这个被封锁过久导致有时间将精神沉浸下来、能够短暂将思维恢复到几年前水准的我，有时间将《樱之诗》这部作品进行完整地阅读，而它给我带来的影响也确实在预期、或许在预期之外，毫无疑问，它和前面的那些作品一样：

我再一次，被黄油剧本家（扶她自）教做人了。

不错，正因为是现在的我，可以毫无避讳地说出这个结论，这没有什么好羞耻的，因为这部作品非常符合我心目中对游戏文学的外延的定义。而它探讨的核心命题也足以承担起这个评价，那就是——

何谓幸福。

不错，虽然故事是以天才的定义以及不同天才之间的碰撞、以艺术何为的问题，还有一系列存在哲学、现象学、神学、美学观点展开，但它的核心命题依旧是如此朴素。

象征

在本作中，扶她自对象征的应用越见成熟，而毒电波也几乎没有，取而代之的是对应每个角色的象征和隐喻，而在这些象征中主角对应的却又明显得一致，这也就是扶她自所一贯喜欢的论述：

自我牺牲

如果只是单纯的自我牺牲，其实我是唾弃的，这并非由于这个行为不高尚，而仅仅在于其中透露出的那种虚假的气息，而已然不是中二期的我，虽还能被这种精神所搭档，但却也更为明显得能嗅到其中的不合理，这无疑会到来一种疏离感。

毕竟，“英雄无法得救”这种情节，太过老套，也太过不公平，也太过平凡了。

好在扶她自的体系也完善到了一种程度，最终他实则跳出了这种单纯的个人英雄主义式的自我牺牲，而是在最终探讨了“自我牺牲者的自救”的问题，让整个主题升华了不少。而这同时阐明了“何谓幸福”这一核心命题。

回到故事情节和象征来看：

真琴的象征是兔子，一个试图够到月亮却没有才能到月亮上去的兔子，但她毫无疑问是一只幸运的兔子，因为有两个天才来试图帮助她够到月亮——在童年，第一个天才、她的弟弟圭在她绘制的月亮下替她画上了梯子，而在个人路线中，男主则化为了喜鹊，在她和月亮之间搭起了鹊桥，这也使得她最终用另一种方式能够到月亮（陶艺，个人认为在这条路线最后她成功了）。当然，这也离不开她的努力，不错，她是一个标准的努力派才子，虽未达天才水准，但也远胜于凡人。

禀是美本身的化身，是寄宿着“神明”的少女，个人理解为这个“神明”是传统意义上的神，是宗教、美学、全人类无意识中的那个“绝对意志”。她因为童年的一次意外使得两位天才都失去了才能，并且封闭了自己的内心。在个人路线中她和男主最终接纳了平凡，完全失去了神格降为人，获得了凡人的幸福。而在TE中，美的世界意志则再次回到了她的体内，她也带着两位天才的遗志回归了天才的身份。

里奈的象征则是丝柏，而在不同阶段经历了死和生两种状态。在童年，她因为不幸而对生存失去兴趣，并想将生命过于旺盛的同学拖入绝望，她看似直面死亡，却不过是在用这种方式来让自己麻木，本质上单纯是在逃避罢了。而男主作为天才，用最后的才能将这份朝着深渊的死的意志升华，以“向死而生”取而代之，从而化解了她对死的畏惧和那份心之毒。在个人路线中，她的才能技术实际上已经超越了男主，而男主则成为了她的助理，达成了一种人生战友的模式。

雫本是无心的怪物，因禀那天才的才能获得了心，也可以说是从世界意志的神明那里获得了心。作为食梦者的她，一旦有了心，在面临梦这种可能又着人类最善也是最恶的情感的存在时，是十分危险的。所以虽然寄宿着神明的少女给了她心，但实际上拯救她的确实拥有弱小神明的主角——前者让她可以感知情感，后者则让她能够表达情感，作为一个完整的人，这缺一不可。

而圭和蓝，这对姐弟对于男主比起其他角色都更为重要。圭是天才，是快乐王子（男主）身边的那个燕子、是宁愿将死也要陪伴在男主身边的燕子，他用削减生命的做法只为和男主站在同一个水平竞技，但在男主完成了前所未有的至高作、充满着浓浓死亡意味的《梦蝶》后，他却意外亡故，不错，他获得了胜利，作品《向日葵》超越了男主证明自己是真正的天才后，却稍纵即逝。这毫无疑问是毫无道理的荒诞悲剧，但在现实中这种荒诞却比比皆是，而这也正印证了台词——“人们都不知道那是怎样的果实，却只称赞它的甘甜”。人们称赞《向日葵》表现的生命力，得到了茶余饭后的谈资，却难以去了解背后的故事。

在圭死亡后，我们可以做出最后一次选择——对生活低头，接纳和蓝在一起的平凡人的幸福，亦或是继续抱有疑问，继续迷惘，继续质疑，继续反讽。这也是蓝对男主的重要性的体现——她在男主的母亲逝去后，实际上承担的是姐姐和母亲的双重角色，这双重角色的后面则是代表着——家族。家族就是那你再落魄，也能互相扶持、让你再次起身的地方。所以即便是选择了TE，主角还是孤身一人，蓝仍旧愿意陪着他，因为他们早已是亲人，而蓝本身，则是男主这个天才背后最重要的支撑。

所以即便是快乐王子残破不堪，虽然暂时沦为了平庸，却依旧会为了守护过去的荣光而继续拼命。正如某人对男主的评价——“你失去了很多，但从未欠缺什么。”到了这里，我毫不怀疑男主确实是真正的天才——“天才就是拥有勇气的才能”。

两种天才和两种神明

在樱之诗的论述中，世界上实际存在两种天才，一开始我以为是“天生的天才”和“人造的天才”，前者是禀和圭，而后者则是男主。

这也不难理解，男主是凭借从小英才教育得来的右手才拥有的才能，而一旦因为意外失去了右手，他的才能也就尽失了。但圭和禀不同，他们是真正天生的天才，不需要依赖工具即可体现才能。所以在最终男主即便是用上了所有手段，创造出了自己最满意的作品，也仍然无法匹敌圭的作品，更无法跟上禀的作品。

但最后我发现我想的太简单了，这也是最让我满意和共鸣的地方——扶她自竟然引入了“神明”这个概念。

神明的概念并不稀奇，但本作和大多游戏作品中体现的有实体的“神”并不是一个东西，甚至都不是“GOD”这种存在。在本作中，神明被分为了两种，这也成为了两种天才真正的区别：

平凡的天才展现才能，真正的天才让人忘记才能。

圭和禀其实就是这里面提到的“平凡的天才”，他们可以说是唯一神“世界意志”的体现，也是美的意志自身，是“自然模仿艺术”的唯美论的体现，他们表现出自己的才能，实际上是为世界意志代言，带来的实际上是“神圣”、是“敬畏”、是“恐惧”。

而男主则是“真正的天才”，或者我更愿意称其为“共鸣的天才”，他不擅长自己创作，而是擅长发现美、然后去将其更完美得表现出来。还记得他自称以及禀称他的神是“弱小的神明”吗？个人理解扶她自其实想表达出存在哲学中克尔凯廓尔的部分理念——“寻找一个对我而言是真理的真理，寻找一个我愿意为它而活、为它而死的理念。”，而这个真理，其实就是属于每个人自己的“弱小的神明”，而男主在作品中的整个人生中，也正经历了“愚昧 -> 迷惘 -> 反讽 -> 信心的一跃”的过程，所以他终究到达了无限弃绝，终究到达了自己的神明，也终于成为了一个真正高尚的人类。

所以我们不难发现，由“平凡的天才”创作出的作品令人惊叹、却也令人畏惧，这种美是是厚重的，是高尚得，是神圣的，也是令人生畏的。而由“真正的天才”的男主创作出来的作品，却是能够宽慰人心、带来愉悦和快乐的，无论是他为母亲悼念创作的《樱日狂想》，还是作为父亲的墓志铭的、他自身称之为“赝作”的《樱之七相图》，亦或是以最后的才能将死的意志转生的《丝柏与樱花的协奏》，又或者和友人一起创作的《樱花们的足迹》。他不计较技法、不计较手段，单纯持着“为他人带来快乐”这个目的利用一切能利用的手段、无论是借用工具还是数字化的方法，为大家带来快乐。

这其实也从另一个侧面体现出了两种天才的区别——平凡的天才无需考虑观众，创作的是“作为美的尸体”的至高神圣之作；而作为真正的天才的男主，则拥有着一颗人的心，创作的其实是为观众带去“能感同身受的快乐创作氛围”的作品。这也使得男主拥有着圭和禀都没有的另一种才能——引出他人才能的才能，这个才能就是“真诚”，而“真诚”到了一定的程度就会结出名为“信念”的果实，这也就是“信心的一跃”的必要条件。

到这里想必大家已经看出来了，这“真正的天才”真正持有的，其实是“奉献”和“勇气”，前者为自我牺牲提供了动机，后者则为自我牺牲提供了可能。而剧情中无数的隐喻，包括《银河铁道之夜》也道出了这一点。

但正如我已开始所言，如果只是停留在传统的“个人英雄主义的自我牺牲”这种情节，我是不会如此赞赏这部作品的，而这就触及到了作品的真正内核：

何谓幸福

“幸福”这个词本身在整个作品中出现过无数次，尤其是在TE中男主醉酒后和蓝的那段对话中，他是如此表达的：

正因为还有希望所以才去抗争，因为抗争所以痛苦，但也正因为这份痛苦，才使得幸福显得弥足珍贵。

这不禁让我想到了西西弗斯——对就是这个被用烂了的隐喻，但作者在这里没有直接点出，而是用一种情景化的语言将其在三十多个小时的游戏流程中演绎表达了出来，使其免于烂俗。

而在TE之外，让我们再回想一下前面的个人结局，却会发现一件很难理解的事情：

在真琴路线中，男主最后一生只为真琴一人绘画，但他也表示自己再也无法回到原来的水准了，同时真琴的陶艺应当是更加登峰造极。二人一生将衣食无忧，男主作为真琴身后的力量，支持着未来平淡且幸福的生活。

在禀路线中，其天才最终并未回归，所以男主和禀都成为了陨落的天才，一起考上了平凡的学校，作为平凡人互相扶持，也将度过平凡而幸福的一生吧。

在里奈路线中，男主和里奈的身份最终反转，最初是男主用樱花和丝柏协奏，升华死为想死而生，最终则是里奈升华了男主的不再是天才的创作。这结局应当标准的人生的战友，但最终仍然没有出现任何天才，相对也仍然是平凡的幸福。

在雫路线中，男主和完全获得了人心的雫最终接纳了彼此，而吹也放弃了回归禀的体内。最终二人应该也会平凡而幸福得活下去吧。

无论上面的哪一种路线，圭都不会死，禀也仍然只是那个学习好但有些笨笨的小姑娘，所以毫无疑问我认为这些都是Good End，而它们有一个同样的标志——平凡。没有天才出现，男主也真的没有执念于成为艺术家，接纳了这平凡的一切，结果则是获得了常人可以获得得最好结果之一。

甚至在圭时候、禀出走后的蓝结局中，蓝也接纳了意志消沉的男主，男主和蓝最终也过上了平凡而幸福的一生吧。

那么既然如此，为了又要安排True End，在TE中为了男主的挚友有一定要死，为了要打破这一切的平凡，仅仅是为了换取这样一个悲剧的结果呢？

当然，为了故事性当然是一个从上帝视角的理由，但真正的理由我认为却没有简单。男主在TE中不可谓不惨，想象一下，年少的男主因为父亲的英才特训一时风头无二，中学的男主虽然失去了才能却因为年少的结缘充实无比，毕业前的男主虽觉天分有限却也拼尽全力和挚友竞争，但成年后的男主却仿佛失去了一切，曾经的友人都离他而去，疯狂爱慕自己的发小也变得高不可攀，唯一能时常出来交流的却只有当年的路人甲C，甚至连母亲留给自己的高级公寓也由于贫穷被变卖。难道作者是想表达世事无常，然后宣称这是一部现实主义作品吗？显然不是，这部作品的名字可是《樱之诗》，而最终点题的一句是“仿佛听到樱花在唱歌”。

诗和歌均表现出了一种独特的浪漫主义特性，这也就是前面提到的“西西弗斯”，或者说，是西西弗斯式的幸福。在TE最后的剧情中，十年后的男主终于也由于一个契机开始重拾了自我，或者说前面作者为我们表现的男主的沉沦仅仅是一种创作意义上的欺诈罢了，正如男主在和禀最后一次的交谈中所言：

我的工作只有一桩，大张开我狭窄的双手，抓住天堂。

所以男主在十年间并未放弃，这也就是为何TE可以被称之为真结局。作为一部以“诗”作为名字的作品的男主，其核心职责并非是为了救赎女主、或者去取得什么平凡的幸福，其职责是为了赞美、去赞美这个世界上值得赞美的事物，而这值得赞美的事物，又恰恰是对于男主而言真正的幸福，这幸福也即为西西弗斯式的幸福。

当然，男主也并非一直意志坚定，毫无疑问在圭死去的相当一段时间内他是动摇过的，沉沦也是确实的，但他最终仍然凭借意志站了起来，这是因为他从小被父母耳濡目染所获得的那份優しい（这里用日文是为了避免和中文的“温柔”产生歧义），换言之，是因为真诚。

男主是真诚的，而真诚也是有代价的——一个真诚的人无法自欺欺人，诚然在当前这个环境下阿Q未尝不是一种幸福的选项和答案，但真诚的人却无法选择这样的解药。真诚的人是痛苦的，因为他可以认识的到自己的无力，但真诚的人也是幸运的，因为他毕生都在追寻自己的上帝，而最终终将达到自己的上帝。

而在追寻上帝的途中必然会有无数的艰难险阻，我们可能会迷惘、会沉沦、甚至想放弃，所以成熟前的男主就像是一个自我牺牲式的心理医生，他只能医人，却无法治愈病入膏肓的自己，而圭的死也正让他跌到了谷底。但男主毕竟要赞美，同时也是被赞美的对象本身。所以他一直保持着这份真诚，所以在成熟后的他才会说出：

正因为要活下去，正因为肉身想要活下去，才会感到痛苦。

但感到痛苦才是正确的，因为这代表你正在抗争。

因为你正在反抗要被消灭的命运，所以才会痛苦。

那么就接受这份肉身的痛楚吧，因为它意味着你还活着。

后退并非是沉沦，一直前进也并非是最善。

迷惘也可能是进入下一个阶段时，更好前进的先决条件。

不错，是的，人生很长，很长，虚度几年光阴做些无用之事又如何呢？迷惘，时常是进入下一个阶段的前进所必须的先决条件，因为之前的道路已然到顶。正因为经历了若干次的螺旋上升，男主也终于有能力治愈自己了，至此他也达成了和世界真正的和解——并非是妥协，而是继续以更耀眼的姿态去挣扎，去做一个“闪亮亮的大人”。

而至此，男主也展现了他真正的天才之处：

作为创作者，才能虽然重要但并非最重要的，最重要的，是真诚，或者说是信念。

而男主最终也必将到达和他老爹一样的豁达吧，正如他爹的遗言一样：

告诉大家，我的人生是不幸的，所以无需担心，祝福我的死吧，笑着送别我吧！

努力而不求回报地追求真理（神明（理想））的人，才是真得懂得了生活的真谛的吧。

对自我的质问

正如一开始所言，我已经好几年没打过黄油，写过黄油的感想了。现在的工作也很忙，而我的工作也推着我完成了从理论思考到工程思考的转换，那么为何我会专门抽出时间来完成攻略并努力回忆早已忘却的那些知识，来拼凑这样的一篇感想呢？也正如一开始所言——我处于一个很重要的人生节点。而这个节点和以前的所有节点不同，它逼迫我去思考一个命题：

何谓幸福

而这个命题也正好和这部作品的核心命题完美重合，这也就是我的动机，同时我也在男主身上看到了自己。

当然，从现实的角度而言，男主拥有着得天独厚的资源，他一米八，英俊帅气，有腹肌，面对喜欢的科目（比如数学）能做年级前几，老爸又是世界级艺术家，虽然才能尽失但有意愿当个名画手年入XXXXW并不是问题，身边还有一堆哪怕随便取出一个路人就一堆人跪舔的优质二代倒贴，可谓其最差之选也是绝大多数人的巅峰了，所以说到底也不过是真正精英的烦恼罢了。

当然精英和平民的忧伤并非无法相通，毕竟精神不分贵贱，但还是有根本性的不同，而这恐怕是另一个问题了——作为远无法望主角项背的我们，如果要获得幸福，是不是只有放弃挣扎，尽力拥抱平凡这一条路呢？

在作品阅读的过程中我无数次试图将自己投射到男主身上，折笔后的男主，不正是我这种曾经拥有着旺盛的表达欲和行动力、想表达的东西浩瀚无垠，但到现在却只剩才能却只若源头枯竭的小溪一般可笑吗？

每天说着无聊的胡话，但胡话中却又在真诚得表达深层的想法，或者不如说只有在这胡话中才能允许这深层想法的存在吧——倘若这些想法以现实的姿态出现，那该是多么滑稽啊，不错，这就是荒诞。

无意识在乎他人的看法，到了有意识输出他人眼中的自我，从不在乎社会的目光，在真正面对现实之时，却一瞬间为其所压倒，反转为自己所讨厌的模样。

这样真的好吗，心灵被现实的欲望所污染，眼神便会失去那份灵气——啊，不错，我的历任老师都说我眼中有着一种特别的灵气，但现在我自己都不太能看的到了，这又是为什么呢。我一直间断地感到痛苦，但以前这种痛苦尚且可以被用力抗争后的欢愉平衡，但随着痛苦越来越密集、欢愉越来越少，我恐怕也被压倒了吧。

求而不得，求而不得。“求而不得”是世界上最残酷的心理疾病，它的并发症甚至能诱人自杀、能让人毁灭周边的一切、去毁灭他人心目中艳羡的那份幸福。

那么幸福对于我又究竟意味着什么呢？或许幸福本就是一门复杂的学问，比起所有的理论都要复杂，它似乎拥有普适性，但却又有强烈的个体性，让人们难以把握。

啊，是啊，幸福是追求金钱吗，是追求物质吗，是追求下一个阶层吗，还是说获得令他人艳羡的三次元人生。在现实中沉浸了过久的我，逐渐也偏离了原来的路线，陷入了迷惘。

但此时，在这疫情弥漫之刻，在这心绪不宁难以投入工作之刻，甚至在这双相障碍日益趋向于严重之刻，《樱之诗》的出现毫无疑问是及时的。如果说在人生的不同阶段，我因黄油而堕落，又因黄油而重生，甚至在这泥潭中被黄油拉了一把，想必大家会觉得十分可笑吧。但也无所谓。

如果说作品是作者的一种三观表达，那它本质上也是一座桥梁，一座名为“投射”的桥梁，将自身投射到角色之上，在让读者将自身也投射到角色之上，来达到灵魂的交流了传递。

说到底，我竟然再一次被这个爱好扶她的女装黄油作家所打动了，试图以黄油去重新将我的人生轨迹拉到正轨，这会被人唾弃吗？这又会降低我的逼格吗？是啊，毕竟这次我并未批判，而是全面接受了，但又为何要批判，即便有那么一点瑕疵又如何。

主角最终放弃了他所谓的逼格，理解了创作是为了让周围的人带来快乐一般。那么我也接受作者传来的电波，将其化为我自身一部分的力量，这也正如我上一篇评价的作品《CROSS†CHANNEL》中田中口三才的电波一般，在不同的时刻给了我需要的答案。所谓电波，其实就是这样的一回事吧。

未来我可能会忘记此时的感动，会忘记这作品的细节，连电波也会不断减弱吧，甚至会不断迷惘，会不断沉沦，甚至为了生存去做一些自己不喜欢的事情。但没有关系，我在这里留下了记号，这也是一个警示——今年八月我就27岁了，也无法再继续横冲直撞了，即便再怎样计划，即将到来的人生第二个无法把控的要素可能都会颠覆这一切吧。但我仍然要警示，警示未来可能会忘了初心、沉沦为生活的行尸走肉的自己：

人啊，去追求幸福吧，无论你现在焦躁还是迷惘，无论你悲伤还是困惑，抑或是深陷于“比较”的泥潭中无法自拔。

坚信吧，追求幸福总是没错的，即便最后失败了也无妨——

因为幸福是过程，而并非结果，一味的否定和自卑并没有意义。

只要在抗争，银河列车上的康佩内拉、天堂上的快乐王子和燕子都会为你祝福。

那祝福甚至会化作一座桥梁，让你得以够上悬于天际的那轮月亮。

结语

那么最后，你是要选择痛苦挣扎的幸福（TE）还是要选择平凡美满的幸福（GE）呢？