人物杂谈 孤独与天才_科特·柯本

人物杂谈 孤独的天才_科特·柯本

科特·柯本，全名科特·唐纳德·柯本（Kurt Donald Cobain)。他曾是美国歌手，摇滚乐队Nirvana乐队的主唱兼吉他手、词曲创作人。一个孤独的音乐天才。

他于1967年2月20日出生于华盛顿州阿伯丁市，那是一个并不算繁华的小城，但自杀率却名列全美前茅。科特·柯本在童年时虽然身体不太健康，但还算快乐。他时常打着母亲送的一套印有图案的鼓，又时常踩着他父亲送给他的脚踏车。Kurt的家庭条件在当地还算不错，他们一家共有父亲Donald Cobain和母亲Wendy Cobain加上Kurt和他妹妹四口人，又有很多亲戚，Kurt曾经回忆“是个极其幸福的小孩”。

但1975年科特刚满八岁时，他的父母离异，开始整天争吵和争夺财产。从此科特开始变得内向，不再表露出自己的内心。此后，科特常和街上的穷孩子一起玩。因为感觉很酷。但他的母亲温迪一直反对他和"下层"来往。科特开始违抗父母，他外出不归，旷课，成为一个人们眼中的问题儿童。

在父母离异后科特学会用音乐作为逃避和武器。14岁生日时。他得到了一把二手电吉他。从此Kurt放下了架子鼓转而拿起了吉他。当时Kurt所在的小城无法找到真正的朋克乐磁带，所以他脑海中的朋克无非是将电吉他音量调到最大的三个大三和弦加上声嘶力竭的叫喊。但这并不能阻止科特对音乐的热情。他的灵气和敏感使他的思想挣脱了束缚，他的灵魂终于找到了一个避难所，他期待著有朝一日离开破碎的家庭，全身投入那迷茫尽头的归宿。

科特在高中时开始追求音乐，1985年夏，因为不够学分，高中不能毕业的科特辍学回家。他的母亲对此很失望。科特的母亲温迪问他打算干什么，科特说自己将以音乐为生。温迪对此冷笑不已。直到一天，科特回到家，发现自己所有的东西被母亲放在箱子里。Kurt住到了朋友家。在继母和父亲劝说下他参加了海军征兵考试。他被录取但在签字之前他从父亲家离开。他无家可归，游荡在阿伯丁街巷，困倦时蜷缩在阿伯丁北桥的桥洞中。在这里他看完了Arthur Rimbaud（兰波）、William Burroughs、S.E.Hinton的著作。1986年，科特搬到了一间公寓房，用兼职工作挣出来的的钱付租金。他常常去奥林匹亚看摇滚音乐会。那些日子里，Kurt交了女朋友Tracy Marander。后来科特开始出名时，他们就不常见面了。科特之后的女友是托比·韦尔（Tobi Vail），一位DIY朋克杂志作者以及Riot Grrrl乐队“比基尼杀戮”（Bikini Kill）的鼓手，这出现在叫做“Aneurysm“的歌曲中。

1985年底，科特开始排练自己的作品，将自己第一支乐队命名为Fecal Matter。后来这支乐队录制了一盘小样。Fecal Matter很快就难以后继了，但科特这段日子里已经成长，并且结识了死党Chris Novaselic——后来涅槃乐队的低音司掌者。关于科特第一支乐队有过许多不同名称：最初Skid Row；然后Throat Oyster、Pen Cap Chew、Window Pane、Ted Ed Fred等，最后取名为涅槃。1988年1月23日Nirvana录制了第一盘小样。地点是全城最便宜“关联”录音室。科特将样带四处投递，寄到所有所知独立唱片公司，寄出了大约20盘样带，收到了一大堆回信和各式各样小礼物就是没有一份试音通知或邀请。1988年6月11日Nirvana录制了第一首发行单曲《Love Buzz》，B面是Big Cheese。尽管科特对自己第一张单曲中有翻唱作品十分不满，但录音棚诱惑终于压倒了一切。

1988年11月，Love Buzz/Big Cheese上市，由于采取了一种新促销方式发行，这张单曲取得了成功。

1988年12月24日，涅槃开始了首张专辑的录制，到翌年一月完成。Endinno向他们出示共606.17$录音费。Nirvana所有人付不起这笔“巨款”。结果由Chad的朋友Jason Everman代付账。

1989年2月，乐队开始美国西海岸作小型巡演。此时科特对边弹吉边唱歌还要记住歌词十分不习惯。于是Nirvana暂时有了第二吉手，即Jason Everman。

欧洲巡演结束后，科特注意到地下流行公司已到了破产的边缘，他们无力为涅槃加大宣传，乐迷们买不到乐队的唱片。终于，涅槃开始寻找更大的公司。同时科特痛苦地告别了合作已久的鼓手Chad。后来科特说：“我觉得就象刚杀了个人。”此后鼓手Dave加入。

1991年5月开始录制第二张专辑《Never mind》。录音结束后，涅槃便作为Dinasour Jr热身乐队开始了一场美国西海岸巡演。8月，涅槃和Sonic Youth一起开始欧洲巡演。回到美国，他们便着手拍摄Smell like teen spirit的MTV，预算是$33000。

1991年9月13日，Nevermind首发式西雅图在举行。从此，科特他们开始了长期无聊老套的宣传活动。即便大家都认为Nevermind是一张好专辑，但即使最乐观的人也没对它畅销有过多奢望。

就在1991年10月29日，Nevermind成为了金唱片。11月2日闯进了热门金曲40首，位居35名。

此时他们正在欧洲巡演，科特却开始浑身不自在起来。他们一路被人群包围，但此时的科特正面临着巨大的痛苦，胃病发作愈加猛烈,支气管炎也死灰复燃。在这种情形下，他们放弃了之后的巡演，回到美国。这成了各大娱乐媒体的头号新闻。

同时国内涅槃狂热已成燎原之势：Nevermind从35名跳到了17名，然后一跃进入前十；几天之后，从第四名向冠军冲击。这张碟在美国成为白金碟（1000000张）。每一个略听一点摇滚甚至流行人都开始冲向唱片店，抓起Nevermind付钱。媒体连篇累牍赞扬着涅槃。每一个有关流行音乐节目都放起了Smell like teen spirit。西雅图被称为利物浦第二大公司，飞往西雅图的每班班机上都挤满了星探。Pear Jam、The Smash Pumpkin、等诸多乐队鸡犬升天。

1992年1月11日，Nevermind成为排行榜冠军，超过了U2、枪炮与玫瑰乐队，甚至将迈克尔·杰克逊挤下了台。同时它在法国、西班牙、比利时、加拿大、瑞典、爱尔兰等诸多国家成为榜首，世界主要市场全部进入前10。两三年之内，预计它的全球销量将超过10000000。空前的成功与显赫名声却显然令Kurt不知所措，而混乱生活令科特胃病加剧。他痛苦得满地打滚不断呕吐，甚至想要一死了之，被胃病困扰的他毅力消退，紧张和莫名的愤怒使他染毒，他开始和Courtney大过其瘾，几次由于过量而晕倒。

1994年1月，涅槃在西雅图中心剧场作了一场精彩演出，这也是这个风华正茂的乐队在美国的最后一场演出。几年以来名声、金钱、不同音乐追求已将这几个昔日伙伴分离。他们已经表达过想要录制各自的作品。但到了这个时候科特的胃病更加严重。

1994年2月5日他们开始了又一次欧洲巡演。在巡演到法国时，科特罕见地失声了。2月27日在德国慕尼黑演出进行到一半时科特又一次失声了。此时还只完成了预定中15场，还有23场未完成。这也是科特-涅槃在这个世界上的最后一场演出。

1994年4月8日星期五，西雅图一家电子公司雇员按约前往科特夫妇住宅安装保安系统。由于前门没有人应答，绕道一侧并向屋里张望，看到一具人形倒在地板上。起初以为是一个塑料模特，但随后便看见其耳朵边有一滩血迹，立即报了警。9点40分西雅图KXRX电台播报了号外。他的一生就此完结。

本文禁止转载或摘编

人物 摇滚 科特·柯本 涅槃